因为低调、自闭、敏感的性格，他极少公开表演，深居简出，对自己的演奏和作品都不满意，完美主义性格严重影响了他作为钢琴家的职业生涯，一生中数次在演奏的辉煌时期突然从舞台消失。

作品也因为十分强调理性上的精确性，技术上的严格性，让历代钢琴家，望而生畏，纷纷坦言除了阿尔康，没有人能弹阿尔康。

在《练习曲》（Op.39 No.12）中，通过对一个小调主题的25次变奏，几乎使用了钢琴上所有的高难度技巧：每秒达16 个音符的音阶、半音阶，超强力度的和弦，远距离大跳，快速、有力的左右手八度与和弦的交替等等，几乎令人窒息。

但李猜依然觉得，在星光闪耀的音乐长河中，阿尔康是那一个举世无双的存在，即便音乐界天才成一拨搓，明珠璀灿烂，但仍然没有人，可以取代他的位置，他的演奏速度伸缩性不大，对踏板的运用干净、恰到好处，演奏相当精准和理性。

最重要的是，他把钢琴这一独奏乐器，天才般伟大地开发成了管弦乐团。

李猜太爱阿尔康了。

一般意义上的交响曲指的是器乐体裁，是管弦乐队演奏的包含多个乐章的大型套曲。阿尔康则是把“交响曲”这一器乐体裁作为钢琴独奏作品的标题，让钢琴这一独奏乐器，独自承担了管弦乐团的任务。

在“协奏曲”中，更是让钢琴同时承担了独奏乐器与管弦乐团的双重任务，形成了“钢琴独奏交响曲”和“钢琴独奏协奏曲”，这是之前任何作曲家都没有尝试过的。

他的成就不下于肖邦，技巧不输于李斯特，他著书一百多部，常常抱怨挚友肖邦不爱读书，他技巧辉煌绝伦，让好友李斯特坦言自己在任何人面前都不会紧张，除了阿尔康。

李猜的主治医生，居然把这句纪念阿尔康的话，挂在了墙上，这成功引起了她极大的兴趣，她好奇地盯着肖边看。

为什么？

让我想想，李猜又开始惯性动脑。

这句话，李猜理解挂在肖边的办公室里，应该是他对自己的每一位已经消失的病人，最深的怀念吧。

医生既是人们生命的最后一道门的守卫者，但其实，也是最后温暖的陪伴者和送别者。

每一个人都需要医生，很多时候最后一刻，都是他们陪伴在身边，可是，如果见惯了生死，医生会否会麻木？会冷血？淡漠人性？

肖边这是在用这句话，时刻提醒自己吗？

不要成为一个当病人离去，作为医生却因为看太多而事不关己的人。

也许这是每一位医生都会经历的一个职业疲惫期，也许在这个阶段，他们会陷入自责，陷入缺乏同理心的旋涡中，陷入和患者家属的矛盾中。

这是一一个见惯了生死的职业，在见了那么多人的离开后，一名医者，是否还愿意调动自察力时刻自省，调动自身能量保持温暖和耐心，去了解每一个病人生前活着的价值呢，如果是，那真的是一个十分优秀的医生了。

把阿尔康的讣告之言，放在医院的办公室里，它出现在白墙之上，其实有点悲观，但准确来说，应该是不可作为的悲伤吧，死亡在不断地发生，它不停引发、提示着肖边对生命的思考，对人的了解和尊重。

甚至是逼迫着，所以，一句简单的法文，充满着意味、深刻、叹息，那是她的这位年轻主治医生，肖边，对救治过的每一位已逝病人，无尽的感思。

无数生命在医院没有那么幸运地被挽留，经历千生百死的他们，唯有去默默铭记每一个已逝病人的生命价值。

这是作为医生的职业沉重之处，也是在面对无法挽留的遗憾时，一种疏导性的自我教育，和充满人性的温暖吧。

死勾勒生，无印刻有。

只有他离开我们的时候，我们才发现他的确存在过。

这句话，放在讣告中，语境的表达是：敬畏阿尔康

而被肖边挂在办公室墙上，语境的表达是：敬畏生命