在标新立异、引领时尚风气的A大校园，陈望春只用了一天时间，就成了人人瞩目的怪物。

1998年秋季的北京海淀区，日最高气温仍在30度上下，几万师生标配的服装是男的半袖体恤长裤，女的清一色长短裙，即使最古板严谨的老教授，也只穿一件衬衣，领口的纽扣开着。

从体育场归来的男生，穿着运动短裤，裸着上身，黝黑的脊梁上汗珠滚动。

据说相当部分的女生宿舍里，窗帘一拉，一个个文静的淑女，都脱光了衣服赤诚相见。但陈望春却西装革履，打着领带，在校园里目不斜视、昂首阔步。

陈望春收到A大学通知书后，油坊门人就他去北京一事，展开了广泛的讨论，有人说，这是油坊门开天辟地的第一件大事，应该由村长牛大舌头去送，牛大舌头当即兴奋地表态，这事包在我身上，当了几十年的村干部，我去过省上、市上、县上几百次，从没出过一次差错。

牛大舌头有个心愿，到北京去，在天安门广场转一圈，他这一生就画上了一个圆满的句号。

徐朝阳校长说，北京不比省城县城，非常大，车多人多，人与人之间的关系相当复杂，一定要慎重。

徐校长的言外之意是，牛大舌头不堪大用，他的思想观念太老旧；而身体健康、阅历丰富、精力充沛的他，才是送陈望春去北京的最佳人选。

再说了，好歹陈望春在油坊门学校读了八年书，这是学校的无上荣誉，他这个校长怎么能把这项殊荣，拱手让给别人？那不是和丧权辱国的李鸿章一样了？

陈背篓谢绝了牛大舌头和徐校长的好意，说来去几千里，舟车劳顿，挺幸苦的，还是他去吧，送儿子上学，是一个父亲应尽的责任，他不能推辞。

徐朝阳校长在失望之余，又建议陈望春的穿衣不能太随意，应该有个状元的样子，不要把人丢在北京城。

在徐朝阳校长的参与下，陈背篓给陈望春买了一身烟灰色西装，一双三接头皮鞋，里面穿上白衬衣，打上猩红色领带。

人的衣服，马的鞍子，陈望春这一身行头，大大提高了他的颜值，用徐朝阳校长的话说，风流倜傥、相貌堂堂。

油坊门居然没有一个人会打领带，有时装模特之称的刘晓菲，尝试了几次也失败了。

最后，还是油坊门学校的一位女老师，被专程请到陈背篓家里，给陈望春打领带，女老师的丈夫在县上工作，每次出差，都要打领带。

那天，来陈背篓家看打领带的人有五六十人，女老师的手艺当然娴熟了，她三绕两绕就好了，大家眼睛一花，都没看清，徐朝阳校长让女老师的动作放慢八拍，大家还是没学会。

徐朝阳校长说，你们会不会的不要紧，关键是陈望春会就行了。

女老师教陈望春，领带不要往下取，就拴在脖子上，晚上睡觉时，松一下，第二天早起拉紧就行，示范了几次，陈望春终于会了。

村长牛大舌头说：“这不是拴狗吗？”

六爷说：“比驴戴套子还麻烦。”

陈望春一身西装，出现在一大群新生中，他脸上淌着汗，脊背上的汗水，已经将衬衣湿透，而且渗出了西装，但他浑然不觉。

他没有脱掉西装，也没有松开领带和领口，严严实实地包裹着自己的身体，来来往往的学生看他一眼，觉得闷热难熬，自己要喘不上气来，都替他着急。

走路时，陈望春两眼平视前方，他的步幅和步速保持不变，不管前面有无障碍，他都以正常的速度行进，大概是一秒钟两步，每一步是70公分，在随后的军训中，他的恒定不变的步幅和步速，得到了教官的夸奖。

如果撞了前面的人，他机械地说一声对不起，然后继续前行；撞着了一辆自行车、一棵树，他也说声对不起，不拐弯不减速，匀速前行，一条直线走到底。

从京师大学堂至今，A大学校园里，从来没有一个人会这样走路，就连不修边幅、拓落不羁的陈独秀、梁漱溟、刘文典们，都不曾走出这样妖娆的步伐。

部分学生大感兴趣，跟在他的后面，学他的走路，但走不上几分钟，就走样了，根本学不来，只能把自己笑倒。

去宿舍、餐厅、图书馆、教室，只要陈望春一露面，便引数百人、数千人侧目，而他面无表情。

据说，他的怪异度，已经和A大学名教授辜鸿铭并驾齐驱了，当年，此公晃着一条前清遗留的辫子，在A大学校史上留下一段佳话。

有人很快弄清了陈望春的底细，来自一个偏僻落后的小山村，他生长的环境是黄土高原沟壑区，年降水量在四五百毫米左右，四季分明，饭食以面食为主，水果蔬菜很少。

据考证，陈望春上A大学前，没吃过面包、牛奶、巧克力，除了开水，没有喝过任何饮料。

他上学期间，坐过泥做的桌凳，教室的取暖设备是一个泥砌的炉子，烧不起碳，把煤和细土和在一起，抹平晒干，切成块烧，散热量有限。

他考的是全国1卷，语文148、数学150、英语150、理综300、总分748，这是一个难以企及的高度，就像古巴运动员索托马约尔，在1993年7月27日，创造的2.45米的跳高世界记录。

陈望春击败了三百多万考生，脱颖而出，肯定有过人的技能，他身上藏着许多未解之谜。

三天后开始军训，严厉的教官，除了对陈望春标准的步幅表扬了两句后，剩下的全是斥责。

陈望春居然是个顺拐，当他单独走路时，完全是规范的军姿，两肩后张、抬头挺胸、目视前方；迈步时，脚尖下压，两臂自然甩动。但编入队伍后，他就不会走了，不但自己顺拐，带动的周围的同学也顺拐了。

为了纠正这个，教官花费了很大力气，单独操练，一点毛病没有，进队伍里，怎么走都不顺，教官快要气疯了。

接下来的训练科目，陈望春无一达标，军姿站立，他站十几分钟，就呼吸急促、心跳加快、满头大汗、胸闷气短，随时有昏迷的危险。

匍匐前进时，他头高高地昂着，像一只啼鸣的公鸡。

射击瞄准，他闭不上一只眼睛。

学军体操，他干脆不理睬，任教官怎么训斥、怎么讲解、手把手示范，他学不会，教官说你不是能力问题，是态度问题，是这里出了问题。

教官生气地敲着自己的额头，他不喜不怒，目视前方，好像教官在说一个距他八百里的另一个人。

教官无计可施，一边生闷气，一边琢磨他，而他却像老僧打坐，两眼微闭，进入忘我状态。

没有人见他笑过，也没有人见他怒过，严格地说，他没有表情，他像一个修炼了几十年的高僧，宠辱不惊、波澜不兴。

有男同学，捉了一条虫子，放在他的衣领上，虫子钻进了他的衣服，在他身体上制造出许多动静；他感觉到了，伸手进去，准确地捉住虫子，把它放进草丛里。

蜘蛛、青蛙、七星瓢虫都试过了，他不惊不乍，如果有一条蛇呢？但蛇不是那么好抓的，也没人敢抓。

训练间隙，大家放松，围坐在草坪上，有人提议让陈望春唱一首歌，他不推辞不扭捏，但唱的是《丢手绢》，他一开口，大家轰然而笑，这也太小儿科了吧？但他不管不顾，抬着头，伸长脖子，卖力地唱着：

丢手绢

丢手绢

轻轻地放在小朋友的后面

大家不要告诉他

快点快点捉住他

快点快点捉住他

……

他唱歌的样子，像极了小学三年级的学生，有人注意到，不苟言笑的他，嘴角似乎抿着一丝微笑。

军训即将结束，实弹射击项目，鉴于陈望春的怪异表现，为安全起见，取消了他的实弹射击资格，直接填及格。

教官惭愧地说，碰上了一粒铜豌豆，嚼不烂咽不下。

军训结束，脱下迷彩服，开始了正常的教学生活，陈望春自然穿上了他的衬衣西装，领带仍打着，却扭扭歪歪地，不像那么回事，这影响了他的走路姿态。

每走几步，他总要停下来，整理他的领带，但领带也和他较劲，他不能把它恢复成油坊门学校女老师的杰作，看着一条领带把一个声明赫赫的状元折腾地没有了脾气，大家忍俊不禁地笑了。

A大学历来崇尚自由，有大海一样宽阔的胸怀，无论什么怪异的人和事，都能坦然处之，时间一长，陈望春的古怪，就变得稀松平常了。

他们惊讶地发现，这个在训练上蠢笨如牛的家伙，在学习上，可以把别人甩到北京南郊，甚至河北地界上去。

这可是藏龙卧虎的A大学，一个个都自命不凡的上天降下来的文曲星，宛如夜空里的星辰，但陈望春的出现，使他们黯然失色，他就是天空的一颗天狼星，孤独而耀眼。

大学丰富多彩的生活和中学枯燥乏味的生活形成了鲜明的对比，很多学生，在经过一段时间的适应后，很快切入了大学生活模式，但陈望春仍停留在原地。

大学的社团活动非常频繁，每个人按照各自的兴趣和爱好，都归属了自己的小圈子，像鱼游进了大海，只有陈望春，不参加任何活动。

进入大学后，同学们最感兴趣的一项活动就是舞会，每天晚饭后，操场上、餐厅里、图书馆门前，一台录音机、几盒磁带，一个舞会就开张了。

班上的辅导员多次找陈望春，动员他去参加舞会，他眼神平淡、表情冷漠，说：“不去。”

辅导员说：“参加舞会能加深和同学之间的感情，便于沟通和交流，也能找到爱情。”

陈望春不动声色说：“不去。”

辅导员说不会跳不要紧，专门有一对一教，陈望春说不去，你乱箭齐发，他只举起手中的盾牌拦截，让你无功而返。

几个爱好文学的同学，张罗着成立一个文学社，如果能拉到赞助，争取再办一份刊物。

陈望春高考语文几乎满分，那他的写作能力肯定不错，和他们费了一大堆的唾沫，他只说不去。

不去，似乎是他的口头禅，周末大家相约去游玩，他说不去。

晚上大伙相约出去转转，喝点啤酒，吃点烧烤，他说不去。

冬天到了，说去后海滑冰，他说不去。

系里组织篮球赛、拔河赛、越野赛，反正都没他的份，时间一长，大家就忽略他了，他自得其乐地游离于集体之外，沉浸在自己的世界里。

没有人能够接近他，没有人能够知道他在想什么，像一只蚕，他把自己裹在一层又一层的茧里面。

他的作息规律，也和大家不同步。

早晨，别人去教室上课，他去图书馆，偌大的阅览室里，就他一个人。

下午，大家去阅览室，他则去了教室，这时的教室里，空无一人，他站在黑板前，静静地看老师的板书，那是高等数学的解题过程，即使在状元云集、学霸聚堆的A大学，高等数学也是一门让人望而生畏的课程，稍不用心，就会挂科。

据好奇人士透露，陈望春在教室不是看板书，就是翻翻桌子上同学的笔记，大家都嗤之以鼻，高等数学那是要算的，得动笔，他看一看就行了？真把自己当爱因斯坦了。

当舍友们捧着《忏悔录》《苏菲的世界》《理想国》看得昏天黑地的时候，陈望春居然在看金庸的武侠小说，这让班上的同学鄙夷和嘲笑，部分人士非常气愤，A大学怎么能容忍低俗的武侠小说？而他却我行我素，看得不亦乐乎。

除了他喜欢武侠小说这点爱好外，能勾起他兴趣的就是做题和考试。

鉴于他的长期旷课行为，级上汇报到系里，系里专人找他谈话，告诉他，一门学科合格不合格，百分之七十看考试成绩，百分之三十看考勤。

陈望春经常性不上课，他的成绩能好到哪里去？如果考勤再跟不上，就挂课了，按学校规定，三门以上学科挂了红灯笼，就要劝其退学。

系主任是德高望重的老教授，深知西部贫困地区考一个A大学很不容易，要他珍惜学习机会。

陈望春听完了，点点头，但照常旷课，从班级到系里，都认为他无药可救。

同宿舍的小朱，有严重的睡眠障碍，这都是高中阶段压力太大留下的病根。

到大学后，心情放松，症状缓解，但偶然仍会失眠。

一天晚上，小朱没睡着，在各种不同的酣睡声里，小朱捕捉到一种奇怪的声音，虽然很轻，但穿透力强，那是由叹息、啜泣组合而成，反复出现。

小朱吓了一大跳，他坐了起来，头皮发麻地寻找声音的来源，宿舍里一共六人，除了他，别的五人都在熟睡中。

睡和睡不同，小朱很快发现，陈望春的睡眠样子古怪，借着外面的灯光，小朱看见他皱眉、咧嘴、抽鼻子、身体颤抖，这个在阳光下平静的躯体，黑暗中却呈现出如此复杂的形态。

小朱不动声色地观察了几个晚上，发现陈望春的症状是有规律的，午夜过后就发作了。

一天中午，在餐厅吃饭，小朱主动走过去，坐在陈望春对面，陈望春立刻感到不自在了，屁股下像扎了钉子，左顾右盼。

小朱问：“你身体哪里不舒服吗？”

陈望春摇摇头说：“没有。”

小朱说：“要不去医院检查一下？”

陈望春的口头禅出来了，说：“不去。”

小朱记起来了，入学时所有学生都体检过，陈望春是健康的，即使发病，也不会这么快，那么，他在睡梦中到底经历了什么？

陈望春看到试题时，眼睛的瞳孔就放大了，像一个训练有素的机器人，接到指令后，开始娴熟精确的操作。

这个时候，不见他皱眉叹气，不见他搔着脑门苦苦冥想，所有这些惯常的思考的动作和表情几乎没有，当他第一个交卷时，大家都在窃笑，以为他交的是一份白卷。

期末考试成绩揭晓，陈望春的门门功课竟然全优，这个爆炸性的消息，形成的冲击破史无前例。

所有人知道，他压根就没上几节课，仅仅凭看一点板书和同学的笔记，就能轻易地考给满分，其智商之高，令人惊叹。

陈望春现象，引起了学生和老师的关注，学生是羡慕妒忌恨，老师们则兴奋不已，难道我们真的招来了一个爱因斯坦式的天才？山沟沟里飞出了金凤凰，不得了啊。

考完试，就要放假了，班上的同学都在商议着买回家的火车票，听说车票非常紧张，如果买不上，就要买黄牛票，那几乎要贵上一倍。

陈望春不急不躁，仍然和往常一样地规律生活，阅览室、宿舍、餐厅，三点一线，周而复始，来去的路上，依然昂首阔步、目不斜视。

一个学期的接触，班上的部分同学已经成双结对了，尤其是黄昏时候，在积雪的校园操场，一对对男女，牵着手，以西边天空烂漫绚丽的晚霞为背景，拥抱着偎依着，偶尔会来个拥抱和亲吻。

陈望春没有收获罗曼蒂克般的爱情，他拒人千里之外，没有一个女生走近他。

在惊诧他的怪异外，她们逐渐发现了他有许多令人不齿的毛病，譬如不喜欢洗澡，身上有一股馊味；不换洗衣服，秋天一身西装，冬天则穿着一件防寒服；不和任何同学吃饭喝酒；不参加任何活动，死板、僵化、缺乏幽默感。

女生们偷偷给他取了一个外号，冰人。

最后一个同学回家了，宿舍安静下来了，傍晚时分，陈望春去吃饭，餐厅只开了几个窗口，就餐的学生也不多，稀稀拉拉的。他要了一份菜，两个馒头，舀了一碗鸡蛋西红柿汤，坐在角落里吃，这时，外面进来吃饭的学生兴奋地说，下雪了，很多学生放下碗筷，跑出去看，他纹丝不动地坐着。

陈望春走出餐厅时，雪花变为雪粒，细密而急骤，一贯昂首阔步的陈望春，在风雪中，慢慢地走着，他没有目标地乱走，十点多，他回到静寂的宿舍楼，熄了灯，瘦薄的身影，像一滴墨，融入了黑暗之中。