—《12宗杀人案》 第107章 穿越乱入后混乱的时空

“你想要什么”他问，亨利考虑说我父母的骄傲，但这似乎不是一个好的答案，所以他说了另一件最真实的事——他真的不确定。

他眨了眨眼，不知怎的，几年过去了，其他人都在挖战壕，铺路，而他还站在田野里，不知道该往哪儿挖。

院长听了，把胳膊肘支在桌子上，对他说他很好。

但仅仅好还不够。

当然，这意味着他还不够。

“你想要什么”院长现在问道。

亨利还是没有别的答案。

“我不知道。”在这一部分，院长摇了摇头，他意识到亨利·施特劳斯还是一如既往地迷失了方向。

当然，他没有。

他笑着说:“没关系。敞开心扉是件好事。但你是想回来的，不是吗”

亨利是沉默。

他带着这个问题坐着。

他总是喜欢学习。

喜欢它，真的。

如果他能一辈子坐在教室里做笔记，从一个系转到另一个系，潜心于不同的研究，吸收语言、历史和艺术的知识，也许他会感到充实和快乐。

这就是他最初两年的生活。

在最初的两年里，他过得很开心。

他有比娅和罗比，他所要做的就是学习。

建立一个基础。

问题出在房子上，就是他要建在光滑表面上的那座房子。

它是如此……永久。

选择一个类成为选择一门学科，并选择一门学科成为择业，择业成为选择的生活，以及如何任何人都应该做的，当你只有一个吗

但是教书，教书也许能让他得到他想要的。

教学是学习的延伸，是成为永久学生的途径。然而。

“我不合格，先生。”

这位院长承认：“你是一个非常规的人选，但这并不意味着你是错误的人选。”

在这种情况下，这就是它的意思。

“我没有博士学位。”霜冻在院长的视野中扩散成一层冰的光泽。

“你有一个全新的视角。”

“没有要求吗”

“有，但也有一个纬度，以解释不同的背景。

“我不相信上帝。”

这些话像石头一样滚了出来，沉重地落在他们中间的桌子上。

亨利意识到，现在他们都出来了，他们并不完全是真的。

他不知道自己相信什么，很久都不知道了，但当他最近把自己的灵魂出卖给一个更低级的人时，很难完全忽视更高权力的存在。

亨利意识到房间里仍然很安静。

院长盯着他看了好一会儿，他觉得他成功了，他突破了。但这时麦罗斯向前倾了倾身子，很有节制地说:“我也不喜欢。”

他坐回去。

”施特劳斯先生，我们是学术机构，不是教堂。异议是传播的核心。”

但这就是问题所在。

没有人会反对。

亨利看着麦罗斯院长，想象着在每个教职员工、每个老师、每个学生的脸上看到同样的盲目接受，他感到很不舒服。

他们会看着他，知道自己想要什么。

他们想要的。即使他遇到了想要争论的人，喜欢冲突或辩论的人，这也不会是真的。

这些都不会再是真的了。桌子对面，院长的眼睛是乳白灰的颜色。

”你想要什么都行，施特劳斯先生。做任何你想做的人。我们希望你能来这里。”

他站起来，伸出手来。

“想想吧”。

亨利说:“我会的。”

和他做事。

在穿越校园的路上，在地铁里，每一站都让他离那种生活越来越远。

一个是，一个不是。

想想看，他打开商店的门，耸耸肩脱下不合身的外套，把它扔到最近的货架上，解开脖子上的领带。

想到这是他喂的猫，拆包的最新的一箱书，扣人心弦的故事，直到他的手指疼痛，但至少他们是物质的，它们是真实的。

他能感觉到暴风雨云形成在他的头顶，所以他去了后面的房间，发现一瓶梅瑞狄斯的威士忌，廉价的副产品，交易后的第二天，把它搬回了商店。

现在还不到中午，但亨利不在乎。

他拔出瓶塞，倒了一个咖啡杯，顾客们纷纷进来，等着有人对他投来恶狠狠的一瞥，摇头表示不满，或者嘀咕几句，甚至离开。

但他们只是继续购物，继续微笑，一直看着亨利，好像他不会做错事。

最后，一个下班的警察进来了，亨利甚至没有试图把瓶子藏在收银台旁边。

相反，他直视着那个人，从自己的杯子里喝了一大口，确信自己违反了某些法律，要么是因为容器是开着的，要么是因为在公共场合喝醉了。

但警察只是笑了笑，举起了一个想象中的杯子。

“干杯，”他说，目光凝滞。每次听到谎言就喝一杯。

你是个好厨师。

(他们说，当你烤焦面包时。)

你有点意思。

(你从来没讲过笑话。)

你太帅了。

…雄心勃勃。

……成功。

……强劲。

(你喝酒了吗)

你很有魅力。

…聪明。

…性敢。

(喝)。

所以自信。

所以害羞。

那么神秘。

所以开放。

你是不可能的，一个悖论，一个矛盾的集合。

你是每个人的一切。

他们从未有过的儿子。

他们一直想要的朋友。

一个慷慨的陌生人。

一个成功的儿子。

一个完美的绅士。

一个完美的伙伴。

完美的…

完美的…

(喝。)

他们爱你的身体。

你的腹肌，你的笑声。

你身上的味道。

你的声音。

他们想要你。

(不是你。)

他们需要你。

(不是你。)

他们爱你。

(不是你。)

你是他们想让你成为的人。

你已经足够了，因为你不是真实的。

你是完美的，因为你不存在。

(不是你。)

他们看你，想看什么就看什么，因为他们根本看不见你。

……

纽约市，2013年12月31日。

时钟在滴答作响，一年的最后几分钟正在流逝。

每个人都说要活在当下，享受当下，但是当这个时刻涉及到一百个人挤在一个出租公寓里，罗比和另外两个演员合租的时候，这就很难了。

亨利被困在大厅的角落里，衣帽架和壁橱的交界处。

他一只手挂着啤酒，另一只手缠在亲吻他的人的衬衫里，这个人绝对不是亨利能配得上的，或者如果亨利还有的话。

他以为那人叫马克，但太吵了，听不清。

可能是麦克斯，也可能是马尔科姆亨利不知道。

他想说这是他今晚吻的第一个人，甚至是第一个男人，但事实是，他也不确定。

不知道他喝了多少，也不知道他舌头上融化的味道是糖还是别的什么。

亨利一直喝得太多，太快，想洗掉，而且城堡里的人太多了。

城堡，就是他们给罗比家起的名字，虽然亨利不记得他们是什么时候命名的，也不记得为什么。

他寻找着比娅，自从一小时前他穿过人群走进厨房后就再没见过她。

他看到比娅坐在柜台上，扮演着酒保的角色，和一群女人搭讪——突然那家伙在摸索亨利的皮带。

“等等，”他说，但音乐的音量已经大到他不得不大喊，不得不把麦克斯的耳朵拉到他嘴边，麦克斯认为这是在示意他继续吻他。

“等一下，”他喊道，用手回击。

“你想要这个吗”

这是一个愚蠢的问题。

或者至少是错误的选择。

苍白的烟雾在陌生人的眼中打转。

“为什么不是我”

他跪了下来，问道。

但是亨利抓住了他的胳膊肘。

“停止。只是停止。”

他把他拉了起来。

“你看上我哪一点了”

他来问大家一个问题，希望能听到一些类似真项的东西。

但那家伙看着他，眼睛里满是霜，然后飞快地说:“你真漂亮。性敢。聪明。”

“你怎么知道”

亨利在音乐声中大喊。

“什么”

另一个人喊道。

“你怎么知道我聪明”

“我们几乎不说话。”

但麦克斯只微笑邋遢，深沉的笑容，嘴巴红着接吻说，“我知道，”

这是不够了，这不是好的，和亨利的解开自己的过程中，罗比被挤在角落里，看到麦克斯实际上越来越多的亨利在大厅里。

罗比看着他，好像他把啤酒扔到他脸上似的。

他转身离开了，亨利呻银了一声，那个蹭他的人似乎认为这声音是为他而发出的，这里太热了，亨利无法思考，无法呼吸。

房间开始旋转起来，亨利喃喃地说了些要上厕所的话，但径直走过厕所，走进罗比的房间，关上了他身后的门。

他走到窗前，推开玻璃，一股冰冷的气流打在他的脸上。

当他爬上防火梯时，它咬着他的皮肤。

他吸了一口冷空气，任由它烧灼着他的肺，不得不靠在窗户上，让窗户再次关上，但玻璃落下的那一刻，整个世界都安静了下来。

这里并不平静，纽约从来就不是这样，新年的浪潮在这座城市里荡漾，但至少他可以呼吸，可以思考，可以相对平静地洗去一年的夜晚。

他要喝一大口啤酒，但瓶子是空的。

“操，”他只对自己咕哝着。

他冻僵了，他的外套埋在罗比床上的一堆东西里，但他无法让自己回到屋里去穿夹克或喝一杯。

不能忍受潮水般的回头率，烟雾弥漫在他们的眼睛，不想要他们的注意力的重量。

他能看到其中的讽刺，他真的能。

现在他愿意用任何东西去换穆丽尔的粉红色小雨伞，但他已经用完了，于是他瘫倒在冰冷的金属台阶上，告诉自己他很快乐，告诉自己这就是他想要的。

他把空瓶子放在一个花盆旁边，这个花盆曾经是一株植物的家。

现在，它只装了一小堆烟头。

有时亨利真想抽支烟，只是想找个呼吸点新鲜空气的借口。

他试过一两次，但他还是无法摆脱沥青的味道，即留在衣服上的不新鲜的气味。

他有个阿姨一直在抽烟，直到她的指甲变黄，皮肤像旧皮革一样开裂，直到每次咳嗽听起来都像她胸口有零钱在响。

他每吸一口，就会想起她，感到不舒服，他不知道这是回忆还是味道，只知道不值得。

当然还有汏麻，但汏麻是你应该和别人分享的东西，而不是偷偷溜出去独自抽的，而且不管怎么说，汏麻总是让他感到饥饿和悲伤。

还是真的，悲伤。

这并没有消除他脑子里的任何疑惑，太多的撞击只会让它们变成螺旋状，想法永远在自己里面旋转。

年代，直到永远。

他还清楚地记得高三那年嗑药嗑嗨的情景，凌晨三点，他和比娅，罗比躺在哥伦比娅大学的操场上，像风筝一样高高在上，凝望着天空。

尽管他们不得不眯眼看出任何恒星，它可能仅仅是他们眼睛中挣扎着的黑片，比娅和罗比看着这一切是多么的美妙，多么的平静，让他们感到是如此之小，亨利什么也没说，因为他忙着屏住呼吸，忍不住要尖叫。

“你到底在外面干什么”

比娅探出了窗。

她把腿甩过窗台，和他一起站在台阶上，当她的打底库碰到冰冷的金属时发出嘶嘶声。

他们默默地坐了一会儿。

亨利凝视着窗外的建筑物。

云层很低，时代广场的灯光在云层上熠熠生辉。

“罗比爱上我了，”他说。

“罗比一直爱着你，”比娅说。

“但这就是问题所在，”他摇着头说。

“他并不爱我，并不真正爱我。

他爱上了我本可以成为的样子。他要我改变，而我没有，而且——””你为什么要改变”她转过身来看着他，冰霜在她的视野中盘旋。

”你很完美，现在的你就很完美”亨利燕子。

“那是什么””他问道。

“我什么”他一直不敢问，不敢知道她眼中光芒的含义，她看着他时看到了什么。

即使是现在，他也希望能收回这一切。

但比娅只是微笑着说，“你是我最好的朋友，亨利。”

他的胸步松了一点。

因为那是真实的。这是真的。然后她继续说。“你很贴心，很敏感，还是个很棒的倾听者。”

最后这句话让他很不舒服，因为亨利从来不是个好的倾听者。

他已经数不清他们打架的次数了，因为他没注意。

“当我需要你的时候，你总是在那里。”

她继续，他的胸口疼痛，因为他知道他没有，这并不是像其他所有的谎言，这不是搓板，或凿下巴或低沉的声音，这不是诙谐的魅力，或者你一直想要儿子，还是你错过的兄弟，这不是任何价值几千的东西，别人看到他们看着他，事情超出了他的控制。

”我希望你能像我一样看待你自己”

比娅看到的是一个好朋友。

而亨利没有理由不成为一名医生。

他把他的头在他的手，手掌与他的眼睛，直到他看到星星，奇迹；

如果他能解决这个问题，就这一点，如果他能成为亨利的版本，比娅认为；

如果它将使霜又在她的眼中消失；

如果她，至少，会清楚地看到他。

“对不起，”

他对着膝盖和胸步之间的空间低声说。

他感觉到她的手指穿过他的头发。

“为了什么”

那他该怎么说

亨利颤抖着吸了口气，抬起头来。

“如果你能得到任何东西，”他说，“你想要什么”

“这要看情况，”她说。

“成本是什么”

“你怎么知道要付出代价”

“凡事都有互让。”

“好吧，”亨利说，“如果你为了一件事出卖灵魂，你会出卖什么”

碧咬着嘴唇。

“幸福。”

“那是什么”

他问道。

“我的意思是，它只是无缘无故地感到快乐吗”

“还是让别人开心是对你的工作、生活感到满意，还是——”

比娅笑着说。

“你总是想得太多，亨利。”

她从防火梯往外看。

“我不知道，我猜我的意思是我想对自己感到快乐。满意。关于你的什么”

他想说谎，但没有。

“我想我会想要被爱。”

毕亚看着他，眼睛里满是霜，即使透过迷雾，她看起来也突然变得无比悲伤。

“你不能让人们爱你，母鸡。如果这不是一种选择，那它就不是真实的。”

亨利的嘴发干了。

她是对的。

她当然是对的。

他是个白吃，被困在一个虚无的世界里。

碧用她的肩膀撞他的肩膀。

“回来吧，”她说。

在午夜之前找到一个人来亲吻。

这是好运。”

她站起身来，等待着，但亨利无法让自己站起来。

“没关系，”他说。“你走吧。”

他知道这是他的约定，知道这是她看到的而不是他看到的，但当比娅坐下来靠在他身上，一个最好的朋友在黑暗中陪着他时，他还是松了一口气。很快音乐变暗，声音上升，亨利能听到他们背后的倒计时。

十、九、八、哦、上帝、七、六、五，

他做了什么

四、三、二。

太快了。

一。

空气中充满了口哨声、欢呼声和祝福，比娅的嘴唇紧贴着他的嘴唇，这是一种抵御寒冷的温暖。就这样，一年过去了，时钟重置了，三换成了四，亨利知道他犯了一个严重的错误。

他为了错误的事情向错误的上帝祈求，现在他已经足够了，因为他什么都不是。

他是完美的，因为他不在那里。

“这将是一个好年份，”比娅说。“我能感觉到。”

她叹了口气，向他们之间的空气中喷出一缕雾。

“他妈的，真冷。”她站起来，搓着手。

“我们走吧。”

“你先走吧，”他说，“我马上就到。”

她相信了他，她的脚步叮当作响，穿过防火梯，从窗户溜了回去，留下窗户开着，让他跟着。

亨利独自坐在黑暗中，直到他受不了寒冷。

……

2014年纽约冬季

亨利放弃。

让自己屈从于他的交易的棱镜，他已经开始认为这是一种诅咒。

他试着成为一个更好的朋友，一个更好的兄弟，一个更好的儿子，试着忘记人们眼中迷雾的含义，试着假装它是真实的，他是真实的。

然后，有一天，他遇到了一个女孩。

她走进书店，偷了一本书，当他在街上抓到她时，她转过身去看他，没有霜，没有薄膜，没有冰墙。

心形的脸上有一双清澈的棕色眼睛，七颗雀斑像星星一样散落在她的脸颊上。

亨利认为这一定是光的诡计，但第二天她又来了，又来了。没有。

不只是一种缺席，而是某种东西取代了它。

一个存在，一个坚实的重量，几个月来他第一次感觉到稳定的拉力。

别人引力的力量。

另一个轨道。

当女孩看着他的时候，她看不到完美。

她看到的是一个太在乎的人，一个感觉太强烈的人，一个迷失、饥饿、在诅咒中浪费的人。

她看到了真项，而他不知道如何或为什么，只知道他不想结束。

因为这是几个月来，几年来，也许是他一生中，第一次，亨利完全没有被诅咒的感觉。

他第一次感到自己被人看见了。

……

2014年3月18日，纽约市

只剩下一件展品了。

随着灯变薄，亨利和艾迪交出了他们的蓝色橡皮筋，走进了一个由有机玻璃组成的空间。

清澈的墙壁成排竖立起来。

它们让他想起了图书馆或书店里的书架，但这里没有书，只有一个悬挂在头顶上方的牌子，上面写着:“你是艺术!”签名、涂鸦、手印和图案。

有些贯穿整个墙壁，而另一些则像秘密一样嵌在较大的标记内。

艾迪用一根手指蘸着绿色的颜料，把它拿到墙上。

她画了一个螺旋，一个单一的扩大的标记。

但当她到达第四个环时，第一个环已经褪色了，像深水中的鹅卵石一样消失了。

不可能的，抹去。

她的脸没有颤抖，没有下垂，但他能在悲伤消失之前看到它，消失在视线之外。

你怎么撑下去的他想问。

相反，他把手伸进绿色的颜料里，越过她，但他什么也没画。

相反，他等待着，在玻璃上方盘旋。

“把你的手放在我的手上，”他说，她犹豫了片刻，然后把她的手背按在他的手背上，把她的手指移到他的手背上。

“好了，”他说，“现在我们可以画画了。

”她把她的手叠在他的手上，把他的食指指向玻璃，留下了一个记号，一条绿色的线。

在她等待空气消失的时候，他能感觉到空气滞留在她的胸步，能感觉到她四肢突然僵硬。

但它不是。它停了下来，在无畏的阴影里回望着他们。于是，她内心的某种东西崩溃了。

她做了第二个标记，第三个，发出了一个喘不过气来的笑，然后，她的手放在他的手上，他的手放在玻璃上，艾迪开始画画。

三百年来，她第一次画了鸟和树，画了一个花园，画了一个工作室，画了一个城市，画了一双眼睛。那些影像带着一种笨拙而疯狂的需求，从她身上溢出，穿过他，溅到墙上。

她在笑，眼泪顺着脸颊流下来，他想把眼泪擦掉，但他的手就是她的手，她在画画。

然后她把他的手指蘸在颜料里，拿到玻璃上，这一次，她用断断续续的草书，一个字母一个字母地写着。

她的名字。

它坐落在许多画中间。

十个字母，两个单词。

他想，这和他们留下的其他一百个记号没有什么不同——但确实如此。

他知道这是真的。

她的手从他的手中松开，她伸出手，用手指抚摸着那些字母，刹那间，那名字全毁了，一块块绿色的条纹映在玻璃上。

但当她的手指脱落时，它又回来了，完好无损，没有变化。

那么，她身上有些变化了。

它在她身上滚动，就像风暴在他身上滚动一样，但这次不同，它不是黑暗的，而是耀眼的，突然的，刺骨的锐利。

然后她就把他拉开了。

离开了迷宫，离开了在无星之夜下伸展的人们，离开了艺术的狂欢，离开了岛屿，他意识到她并没有把他带走，而是带他去了某个地方。

渡船。

地铁。

布鲁克林。

向家里走去。

一路上，她紧紧地抱着亨利，他们的手指交织在一起，当他们爬楼梯时，当他打开门时，绿色的油漆染红了他们的双手，然后，她放开了手，从他身边冲过，穿过公寓。

他发现她在卧室里，从书架上拿出一本蓝色的笔记本，从桌子上找一支笔。

她把两本书都压在他的手里，亨利瘫倒在床边，折起笔记本的封面，这是他从未用过的一打笔记本之一。

她跪在他身边，上气不接下气。

“再来一次，”她说。

他把圆珠笔拿到空白页上，用紧凑而细致的笔迹写下了她的名字。艾迪们。

它不会溶解，也不会褪色，它就在那里，孤零零地放在书页的中央。

亨利抬头看着她，等着她说下去，说出接下来要说什么，而她低头看着他身后。

艾迪清了清嗓子。

“事情就是这样开始的，”她说。

然后他开始写作。

……

1764年7月29日，法国萨尔特河畔维隆

艾迪向教堂走去。

它坐落在维永市中心附近，低矮、灰色、没有任何变化，旁边的田野被一堵低矮的石墙环绕着。

她很快就找到了父亲的坟墓。

牛仔们。

她父亲的坟墓是空的——一个名字，一个日期，一段圣经经纹——每一个呼求主名的人都会得救。

没有提到她父亲的为人，没有提到他的手艺，甚至没有提到他的善良。

一个生命变成了一块石头，一块草地。

一路上，艾迪摘了一把花，是生长在小路边上的野花，黄铯和白色的杂草般的花朵。

她跪下来把它们放在地上，当她看到父亲名字下面的日期时，她停了下来。

1670-1714。

她离开的那年。

她搜索自己的记忆，试图记住任何生病的迹象。

他的咳嗽持续在他的胸口，他的四肢虚弱的阴影。

她第二次生命的记忆被困在琥珀中，保存完好。

但是以前的记忆，当她还是艾德琳·拉瑞尔的时候——坐在母亲旁边的凳子上揉面包的记忆，看着父亲用木块雕刻面孔的记忆，拖着埃斯特尔穿过萨河的浅滩的记忆——正在褪色。

在树林里，在交易之前，她生活了23年，这23年已经几乎磨破了。

后来，艾迪将能够回忆起近三百年来完美的细节，每一天的每一刻，都被保存下来。

但她已经听不到父亲的笑声了。

她记不起母亲眼睛的确切颜色了。

不记得埃斯特尔的下巴了。

多年来，她会醒着躺在床上，告诉自己曾经的自己，希望紧紧抓住每一个转瞬即逝的碎片，但它会产生相反的效果——记忆像护身符，经常被触及;就像圣人的硬币一样，这幅蚀刻画磨损得只剩银版和模糊的印痕。

至于她父亲的病，它一定是在这一季和下一季之间偷来的，第一次，艾迪为她的诅咒的净化性质而感激，为她做了这笔交易——不是为了她自己，而是为了她母亲。

玛尔瑟·拉吕只需要哀悼一次而不是两次。琼和他们的其他家庭成员葬在一起。

一个只有两年寿命的婴儿妹妹。

父亲和母亲，在艾迪十岁之前就去世了。

另一排是他们的父母和未婚兄弟姐妹。他旁边的那块地，空无一人，正等着他的妻子。

当然，这里没有她的位置。

但这一连串的坟墓，就像一个时间表，从过去到未来，这就是驱使她那晚去树林的原因，对这种生活的恐惧，导致她去了同一块草地。

凝视着她父亲的坟墓，艾迪感到了终结的沉重悲伤，一个物体即将安息的重量。

悲伤来了又去——她50年前失去了这个男人，她已经哀悼过了，虽然很痛，但这种痛苦并不新鲜。

它已经麻木了很久，变成了疼痛，伤口变成了伤疤。

她把花放在她父亲的坟上，然后站起来，在情节之间越走越深，每走一步，时间就越往后推移，直到她不再是艾迪，而是艾德琳，不再是鬼魂，而是血肉之躯，凡人。

仍被束缚在这里，根痛如幻肢。她研究墓碑上的名字，认识每一个人，但不同的是，曾经，这些名字也认识她。

这就是罗杰，葬在他的第一任也是唯一的妻子波琳旁边。

这是伊莎贝尔和她最小的女儿萨拉，摄于同一年。

而这里，几乎在院子的正中央，是最重要的名字。那个多次握着她的手，告诉她生命中还有更多的东西。

埃斯特尔·马格利特，念着她的墓碑。

1642-1719。

枣子被雕刻在一个简单的十字架上，艾迪几乎能听到老妇人的嘶嘶声穿过她的牙齿。

埃斯特尔，被埋在她不崇拜的房子的阴影里。

埃斯特尔，她会说灵魂只是回到土壤的种子，她什么都不想要，除了她的骨头上的一棵树。

她应该被安葬在树林的边缘，或者在她花园里的蔬菜中。

她至少应该被埋在一块角落里，那里有一棵老紫杉的枝条探过矮墙，为坟墓遮阴。

艾迪穿过教堂墓地边缘的小棚子，在工具中找到一把铲子，然后向树林走去。此时正值盛夏，但树下的空气很凉爽。

虽然是正午，但树叶上仍残留着夜晚的气息。这地方的气味，如此普遍，又如此独特。

每一次呼吸都伴随着舌头上泥土的味道，绝望的记忆，一个女孩在祈祷时把手伸进泥土里。

现在，她把铲子沉下去，从土里挖出一棵小树苗。这是一件很脆弱的东西，可能会随着下一次的暴风雨而倒塌，但她把它带回到教堂墓地，像婴儿一样抱在她的手中。

如果有人觉得这很奇怪，他们会在想告诉别人之前很久就忘记了这一幕。

如果他们注意到那棵树长在老妇人的坟上，也许他们会停下来，再次想起那些古老的神。

当艾迪离开教堂时，钟声开始响起，召唤村民们去做弥撒。

她走在路上，看着他们涌出家门，孩子们紧紧抓着母亲的手，男男女肩并肩。

她知道，有些人对她来说是陌生的，有些人则是陌生的。

有乔治·瑟罗，罗杰的大女儿，伊莎贝尔的两个儿子，艾迪下次来的时候，他们都将死去，她过去的最后一个生命——她的第一个生命——埋葬在同样的十米墓地里。

……

那间小屋被遗弃在树林边缘。

低矮的篱笆已经塌了，埃斯特尔的花园长得杂草丛生，房子本身也因为年久失修而慢慢衰败。

门关得很快，但百叶窗挂在破损的接缝上，露出一扇窗户的玻璃，像一只疲倦的眼睛一样裂开了。

阿迪再来的时候，房子的框架就会消失在绿色之下，再往后，树林就会向前蠕动，吞噬一切。但今天，它仍然矗立着，她走在杂草丛生的小路上，一只手拿着偷来的灯笼。

她一直期待着老妇人走出树林，她满是皱纹的手臂上插满了树枝，但唯一的沙沙声来自喜鹊和她自己的脚步声。

里面，小屋是潮湿的，空的，黑暗的空间充斥着粘土碎片破碎的杯子，一个摇摇欲坠的运输业她碗中混合一去不复返了药膏，甘蔗她天气潮湿时使用，和草药的包挂在椽子，铁壶，坐在炉边。

艾迪确信埃斯特尔的东西在她死后被拿走了，被分配到整个村庄，就像她的生活一样，仅仅因为她没有结婚就被视为公共财产。

维隆，她的养女，因为埃斯特尔没有孩子。她走进花园，从野生的土地上收获她能收获的东西，带着粗糙的胡萝卜和长豆子，放在桌子上。

她打开百叶窗，发现自己正面对着树林。树木排成一条黑线，缠绕的树枝伸向天空。

它们的根在向前蠕动，爬进花园，穿过草坪。缓慢而耐心的前进。

太阳正在下沉，虽然现在是夏天，但湿气已经从茅草屋顶的缝隙、石头之间和门底下爬了进来，小屋的骨架上笼罩着一股寒意。

艾迪拿着偷来的灯笼来到壁炉边。

这是一个多雨的月，木头是潮湿的，但她很耐心，哄着灯的火焰，直到它赶上引火物。

五十年了，她还在学习她的诅咒的形状。

她不会制造东西，但她会使用它。

她不会弄坏东西，但她能偷东西。

她不能生火，但她能让火继续燃烧。

她不知道这是一种仁慈，还是她的诅咒的迫击炮上的一道裂缝，她在新生活的墙壁上发现的为数不多的裂缝之一。

也许卢克还没注意到。

或者他是故意把它们放在那里的，想把她引出来，让她有希望。

艾迪从壁炉里抽出一根冒烟的小树枝，悠闲地把它放在破旧的地毯上。

它已经够干了，应该能接住并燃烧起来，但它没有。

它就在安全的炉膛外排水沟，冷却得太快。

她坐在地板上，轻轻地哼着小曲，一边把一根又一根棍子喂进火里，直到火把屋里的寒气烧得像吹散灰尘一样。她觉得他像个受人摆布的人。

他没有敲门。

他从不敲门。

她一会儿还独自一人，一会儿就不孤单了。

“艾德琳。”

她讨厌听到他说她的名字时的感觉，讨厌她像一具在暴风雨中寻求庇护的身体那样倾身说出这个词。

“卢克。”

她转过身来，期待看到的是他在巴黎时的样子，穿着精致的沙龙服装，但实际上，他还是他们相遇那晚的那个样子，风吹着，轮廓模糊，穿着一件简单的黑色束腰外衣，领口的鞋带开着。

火光在他脸上跳动，把他的下巴、面颊和眉毛的边缘遮蔽得像炭灰色。

他的眼睛扫了一眼窗台上那份微薄的赏金，然后回到她身边。

“回到你开始的地方……”

艾迪站起来，这样他就不能俯视她了。

“50年，”他说。

“它们过得多快啊。”

他们走得一点也不快，对她来说一点也不快，他知道这一点。

他在寻找裸漏的皮肤，柔软的地方来滑动刀，但她不会给他这么容易的目标。

“根本没时间，”她冷冷地附和着。

”以为一次生命就够了”卢克只露出一丝微笑。

“你照料炉火，画得真漂亮。

你几乎可以成为埃斯特尔。”这是她第一次从他嘴里听到这个名字，而且他说这话的方式有些伤感。

卢克走到窗前，看着窗外那排树。

“多少个夜晚，她站在这里，对着树林低语。”

他回头看了一眼，嘴角露出忸怩的笑容。