“程归，你这个论文方向不错，可以继续。”

文学院的某个办公室里，上了年纪的老教授戴着老花镜，桌上摆着几沓纸，窗外的风一吹，清秀工整的字迹随着纸页飘动。

这是文学院著名的院长黄寿中，古文字学造诣极深，属于百科词条上能翻好几页的学者，出版专著教材类书籍不胜枚举。

本该退休的年龄被返聘回A大坐镇，近几年就收过程归一个学生。

“谢谢黄老师。打扰了。”

青年的声音响起，很好听的音色却音调平淡，像正午没有波澜的湖水。他收好桌上的纸，转身准备离开。

“等一下。”黄寿中叫住他，枯瘦的手抵住嗓子，咳了声，“咳咳。我就你这一个独苗，每次也不多聊几句。”

他打开抽屉，把一盒含片拿出来，推了过去：“这是你放在这的吧。我这是老毛病，药没有用。”

程归伸出手，白皙的手指从稍长的袖口露出来，他接过药，装进自己的口袋里。

“前几天电视台和我联系，说要送一个什么演员来听我的文学课，演的角色有需要。”

“不知道你们小年轻听过他没有。姓陆，叫陆守南。”黄寿中在刚刚的抽屉翻找半天，又推上，打开第二层抽屉，拿出份文件来，“倒是很礼貌，还把这么厚的一整份资料送来。”

程归接过文件夹，认真看了看。神态与平常浏览论文无异，眼神落在纸面上，快速扫过，只在关键信息稍作停留。

比如第二页的照片。

上面的男人穿着件深蓝色西装，约莫二十四五岁，五官英俊如画，身材比例优越。

从规矩平整的领带和面料能看出来想展示好学生形象，但犀利的眉峰还是有种压不住的气质。

目光移开，程归翻了页。把这本资料看完，还给导师。

“既然他们态度谦逊，弘扬文化也是有意义的事，我已经答应了。”

黄寿中习惯了学生的寡言，而且这性子肯定不会认识演员明星，便自顾自地说下去。

“……到时间了，我要去开会，你走吧。平时记得放松放松，玩玩手机，学术是做不完的。”

程归应了一声，从办公室走出来，暂时坐在走廊的椅子上。他打开书包，把论文方向放进去，又掏出一个小本子。

这是很厚的本子，但也已经用去了一半。翻开之后，每一页上都用直尺画着一丝不苟的表格，分门别类地写着一天的计划。

程归抬起手，把右手的毛衣袖子挽起来，露出白皙的手腕和一块有些褪色的石英表。

他低下头，仔细看了指针，拿起笔，挪到一个小格子上。

【9:20-9:50 导师谈话】

笔尖缓缓把五十划掉，改成五十六。由于陆守南这个人物的到来，黄老师兴致大好，多聊了六分钟的天。

接下来的计划也需要相应地作出平移，程归想了一下，将午休时间缩短了六分钟。

这是整个本子里为数不多的修改，白纸上的黑色横杠在整洁的页面里尤为突兀。像是平静无澜的水面被投下一颗石子，改变总显得突兀。

程归目光在纸面上停留几秒，好看的眉头轻微皱了一下，合上本子，赶往下一个计划地点。

【9:56-10:06 步行前往图书馆】

【10:06-12:06 有关方向文献（12:00向lsn发消息）】

括号里的小字是计划调整后新添加上去的，横平竖直的墨迹明显很新。

A大的图书馆在假期也总是人满为患，程归来到自己预约好的位置，开始。

这个位置很好，有充电口，还有窗户。

此时外面的光倾斜地打在程规身上，他微微低着头，照例是不带感情地扫视，发尾和脖颈被秋日的阳光烤得暖烘烘。

他发色很黑，即使光下也依然是纯正的黑色，柔顺地衬着白皙的脸颊。

与平平的情绪相比，他的五官极其漂亮，可以说是富于风情，让人过目不忘。

但特地一副平光黑色细框眼镜和板正的神情，低调了七七八八。

偶有路过的人在附近停下脚步，看清了他是程归之后，惋惜地摇摇头，又继续朝前走。还是忍不住回头多流连了几次。

很多人都知道文学院的这个帅哥，可惜据说是不解风情的木头，活得如同Excel表格，了然无趣。

程归没有注意到身边，专注地对文献的关键部分进行摘要。

【12:06-12:16 步行前往食堂】

【12:16-12:46 吃午餐】

再次回到宿舍，程归完成了被削去六分钟的午休。

A大研究生宿舍是双人寝，另一位还没开学便申请了校外住宿，这里只剩程归一个人。

午休挺短，程归按掉只响了两声的闹钟，叠好被子下床，正对着镜子压掉翘起的头发，忽然接到了个电话。

“喂，哥！”

电话里清清脆脆地传来女孩声音。

是他同母异父的妹妹程灿曦，今年刚刚初三，每周就放周日下午的半天假，看起来是一拿到手机就迫不及待地打电话。

“哥，这周有没有按时记录守南哥哥？他还好吧？”

“嗯。”

程规把手机立在架子上，低头用清水洗脸，电话那头喋喋不休的，猜也能猜到说什么。无非就是偶像陆守南有多么的英俊帅气，积极阳光，努力向上，如同一颗温暖又耀眼的绝世明珠。

在程灿曦小学三年级的时候，陆守南刚刚出道，不知怎么地就风靡了程灿曦的那所小学，狙击了所有幼小的芳心。

这丫头作为其中一员也是如痴如醉，天天拿着巴掌大的儿童手机熬夜，在“星云”里为哥哥痴为哥哥狂，为哥哥和对家挑灯鏖战。

这个“星云”是实行娱乐内容分类分流政策后兴起的APP，所有明星动态都被引进了这里，成为追星人攀比的乐园，打卡冲榜升级活动层出不穷，需要牵扯很多精力和时间。

总之程灿曦视力唰唰下降不说，上课也天天睡觉，两位家长都摸不着头脑。

直到有天程灿曦反侦察工作没做好，被窝里的光亮不幸暴露，从此就失去了她的手机，以及存在于手机中的守南哥哥。

恰好程归在这年考上大学，临行前哭哭啼啼的小学生程灿曦纠缠半天，仿佛白帝城托孤，让程归去完成未尽的意志。

于是程归把陆守南加入了自己的计划本，成为循规蹈矩生活中的一环，已经过了约莫五六个年头。

“谢谢哥。你也还好吧？”程灿曦意犹未尽，“今天晚上别忘了回家给我过生日哦，爸妈都准备着呢。”

程归应了一声，电话那头传来了成年人的催促声，程灿曦匆匆地挂断。

上午计划的小插曲已经纠正过来，下午可以继续本子上的计划。

【14:00-16:00 听黄教授讲座】

黄寿中教授的讲座向来是人满为患，但始终会在第一排最左边给得意门生程归留个位置。

程归走进教室，在位置上坐下来，把笔，本子和水杯一一摆好。

一边低头看文献一边等待开始，旁边的椅子“吱呀”一声，有人坐了下来。

程归没有抬头，一般第一排剩下的位置是黄老师留给受邀来的学术界翘楚，至少和黄老师是一个级别的。老师的用心他明白，但他天生不善交际，习惯性用笔和纸将自己伪装成一个会议记录员的角色。

忽然地，空气中掠过一丝非比寻常的香水味，很杂，仿佛百花在争奇斗艳，显然不会属于任何一位学术大佬。就这么突兀地挤进了枯燥沉闷的阶梯教室。

突兀程度不亚于猫咖里出现一声汪汪，程归不由抬起头。

只见身旁的人刚刚落座，还带着口罩和帽子，侧颜鼻梁高挺，有一双挺温润的桃花眼和锐利的眉峰。那男人扯下遮挡物，俊朗的模样完全显出来。

他一边把衬衫袖口解开，一边低头嗅了嗅领口，露出嫌弃的表情。

维持这个动作时无意中碰上程归的目光，坦然一笑：“不好意思，刚参加了活动回来，可能有点味道。”

笑意并不局限在表面，而是直达眼底，神情明亮。在成年人的社交中很少见到这样的笑，第一眼就觉得这人肯定没太多心事。但神态间又轻松随意，并不在意别人是否给以同等反馈。

随着时间和距离的变化，旁边的香水味逐渐明晰起来。主调是木质沉香，缠绕着很多艳丽的花香和甜腻的果香，几乎能想象出活动是个怎样的场景。

程归垂下目光，抓起笔，在纸面上写了日期，写下讲座名称，一般来说这样就可以被当作一个NPC。

大多数人不会对NPC多费口舌，比如酒宴的礼仪小姐，游艇的服务员，明明穿梭在场面里，却只被当做局外人。

谁知事与愿违，这人偏偏不按常理出牌。

“你是这个学校的学生吗？”声音倒是很好听，一口白牙挺阳光，没什么架子。

程归又写上黄老师的名字和讲座主要内容，假装很忙：“是的。”

“哦。”

终于到了两点，黄寿中教授开始了他的讲座。这节讲座的主题是《文字学与文化的现代转型》。

黄老师是上了年纪的老教授，很难做到有趣，语速又慢，教室里一片沉闷，催人昏睡。

坐在程归旁边的这位开始支住脑袋，似乎很努力地抬起头，又一点一点落下，如此反复。

头发倒是顺滑漂亮，后脑勺都写着与困意斗争的艰辛。这些都被收进了程归的余光里。

“今天的讲座暂时告一段段落，但我想向大家分享一位很高兴的事情。”

讲台上，黄寿中摘下老花镜，“前不久，有位演员找到我，说要向我学习中国古代的文学。今天我想让他分享一下本次讲座的理解。”

这显然是没有排练过的环节，坐在程归旁边的人愣了愣，很快站了起来。

“大家好，我是陆守南。”陆守南接过话筒，稍作停顿。从外表看起来神采奕奕，完全没有刚才困倦的样子。

但其实陆守南此刻一片混沌，昨晚到现在只有不到三小时睡眠。

他费力地转动思维，忽然看到了旁边小同学做的讲座记录，条条列列整齐得如同俄罗斯方块，还有注解。

简直雪中送炭。

陆守南仿佛拥有了提词器一般自信，他根据这些要点作答，黄教授逐渐面露赞许之意。

“正如刚才教授讲的，因为古文字造字之初是象形字，所以从最初的文字上是能看到实物依据。比如“鹿”这个字，它就和真正的...”

说到这里，他瞥见这条记录的后面一本正经地画了一坨动物，像狗又像马，然后很理直气壮地在各个部位打了箭头，写上“角”“头”“腿”，和甲骨文版对应起来。

声音不受控制地带了笑意，谁知被这位小同学察觉出来，伸手盖住本子。

一只很好看的手，指甲修剪齐整，指尖白皙圆润，因为用力而泛起粉，手指修长。

可惜陆守南不在观赏的时机里，因为他正对着记录感想到一半，视线骤然受阻。

眼看全场架着长枪短炮，闪光灯对着他乱闪，身经百战的他表面依然淡定，暗中捏住挡在关键字上的手指头，挪到旁边，按住。

情急下的力度应该不小，反正指腹下的手指头挣扎了但没挣脱。

程归抬起头，不想这人如此没礼貌。分明穿着板正的衬衫西裤，却没有一丝文质彬彬的气质，难怪要来进修。

而听了陆守南由会议概要生发的话，教授大为高兴，遇到知音一般激情澎湃，压着咳嗽声讲了好久，一来一回。导致第一排的两人就这么一直交叠着手指，温度置换得差不多，异样感减弱，陆守南都逐渐忘了这事儿。

“今天很高兴，这场讲座到此结束。”黄教授宣布。

陆守南坐下，在其他人陆续准备离场的噪杂声中，对上旁边这位平淡却坚决的神色。

他随着对方的视线缓缓低头，恍然大悟地松开手：“不好意思。就是想看一下那个摘要，有人在录像。”

程归的指节泛红，在白皙皮肤上很是刺眼，他把所有资料迅速收起来，生硬道：“那你应该做到认真听讲，而不是睡觉，然后道德绑架别人。”

陆守南很久没遇到过如此批评，想了一下，反思道：“你说得对。”

本来讲座只有两个小时，但刚刚黄教授临时增加了和陆守南聊天环节，已经超时了二十分钟，严重影响后面的计划。

程归心里揣着事，并不想多纠缠，匆匆地背上书包想走，表情是他平日习惯的冷淡。

“这么严重吗？”陆守南扯了扯嘴角，想他一个年轻英俊的当红演员，竟被嫌弃至此，顺口揶揄了句，“同学，要不带你去做个CT？”