第674章 风云人物

这次我随同王国庆记一块儿到北京来，我才现，原来王记在北京有这么多的亲朋好友。

参加完奥运会的开幕式后，司机黄兴把我们拉到了位于五棵松附近的一久住宅小区。王国庆的女儿王聪聪家就住在一个叫作“松苑”的地方。

王国庆和王聪聪一见面，都显得有些激动。我看到，王聪聪的眼泪已经下来了。王记虽然没有掉泪，但很明显，眼睛也变得有些湿润了。

王国庆说：“聪聪啊，你可把老爸给想死了！”

王聪聪故作轻松地说：“爸，我已经没事了。”她一边说，一边还在我们众人的面前走了几步。步子虽然不是很稳，但看来，一个人是完全可以照顾好自己的。

王聪聪今天特意穿上了军装，我看到她的肩章上是两杠三星，也就是上校了。

王聪聪接着说：“老爸，世界可真是奇妙啊！我一觉醒来，现自己变成了军人。不过，这身军服我还是蛮喜欢的。”

王国庆说：“聪聪啊，你不仅是军人，而且是军人们学习的榜样。你的表现，老爸很欣慰。”

王聪聪说：“什么榜样，那些事情还不是我应当正常去做的。至于受伤，那完全是一场意外。”

王国庆说：“好，好，看到你现在的样子，老爸也放心了。不过，你也不要急着去上班，在家里再好好休养一段时间。”

吴天然说：“爸，她们解放军总医院的领导也说了，2008年剩下来，聪聪就可以一直在家里恢复锻炼。”

王国庆说：“不错，不错。天然啊，我知道，聪聪有事这么长时间了，辛苦你了！”

吴天然说：“聪聪很坚强，我没有出什么力。”

王聪聪说：“算了，还得让我亲口来表扬你。老爸，这些来来，真的是让天然受累了。你看他的脸，明显消瘦了。”

王国庆说：“天然啊，你也要注意自己的身体。”

吴天然笑了笑说：“没事，我没事。”

王国庆说：“没有想到啊，我的聪聪和明明现在都是军人了。一个是上校，一个是大校。真的让我很欣慰啊！”

王聪聪说：“明明大校是前途无量，我这个上校，你也知道，是组织上照顾我的。”

王国庆说：“聪聪啊，话可不能这么说。你本来就是副处级干部了，从地方到部队，给你一个上校的军衔也是应当的。当然了，什么时间都不忘组织上对咱们个人的培养和爱护，那也是应该的。”

他们一家人在一起聊天，我就和黄中到下面去转了转。

我问黄中：“黄师傅，听王记的话，他的儿女都在部队上，那他在咱们新州就没有别的亲人了？”

黄中说：“王聪聪和王明明是一对双胞胎，王聪聪你已经见过了。他的爱人吴天然也是咱们K省山阳人，现在是中组部的副部级干部。王明明是南海舰队的大校，他的岳父是海军副司令，上将军衔。”

我说：“噢，咱们王记一家，都了不得啊！”

黄中说：“那当然。咱们王记的亲妹妹叫王国英，是中纪委的副记，她的爱人胡一飞是L省的省长。他们的儿子胡风是咱们K省山阳市的市长。”

我不由感叹道：“金玉满堂啊，不得了，了不得。”

我记得在八月炸的《官场教父》一中曾看到过王记在北京有着所谓的“三李两牛”，不知道是真是假。

我就婉转地问：“黄师傅，咱们王记在北京的朋友也不少？”

黄中说：“那当然。关系最近的就是三李两牛。”

我故作吃惊地问：“三李两牛？”

黄中笑笑说：“三李，一个是总参谋部的副总参谋长李长城上将，一个是组织部的副部长李天成，一个是公安部的副部长李一周。两牛，一个是中央记处的秘牛顿，一个是国务院的秘牛黄。”

我笑笑说：“都是风云人物啊！”

果然，中午在王聪聪家里吃了一顿便饭后，晚上就在北京的K省大厦举行了一个丰盛的晚宴。我看到，三李两牛都出席了。另外还有一个非常有风度的老头儿，黄中告诉我，这个老头可不简单。他是王记老家的四叔，也是K省的老省委记，不久前从中央领导岗位上退了下来。

我心想，一个人再能干，比如像王记这样的，也是需要周围一大帮人的支持啊！

还在北京的时候，王国庆给我布置了一个任务。就是让我时刻关注北京奥运会的情况，特别是K省运动员在赛场上的表现，如果有哪一个人得了金牌，一定要让他在第一时间知道。

领受了任务，我就开始关注起奥运会了。

在网上浏览了一阵，我现有不少开幕式的细节很有意思。当然，这只是我个人的兴趣，王记应当不会有什么兴趣。

比如为了筹备开幕式，副总导演张伟东的胡子也留了快一年了。部队文艺团体不让留胡子，昨天一大早，他进“鸟巢”前就把胡子刮了，“我要刮掉不如意，回到原来的我。”

比如倒计时。历届奥运会的倒计时，基本上都是采用播放短片再配合焰火的方式。张艺谋表示“我们希望创新。”于是，他将击缶的表演往前移，在缶面装上光体，让天外来光激活日晷，再由日晷反射光触击缶，缶面次第闪出60、50、40、30、20字样，最后闪现出10秒倒计时。“传递一种光阴的概念”。

比如大脚印。一个隐形的巨人迈着大步，从北京南边永定河沿着古老的中轴路，疾步走向鸟巢，留下了充满中国写意之妙的“大脚印”。“大脚印”礼花从15公里以外准确无误地以每隔两秒一步的度走过来，这个过程采用了数码控制点火新技术，可以控制到误差几毫秒。当第二十九个“脚印”走到“鸟巢”上空时，时间上没有出现任何误差。

比如，“梦幻五环”的创意灵感来自编导组的一块黑板。这块写方案用的黑板，用了几次后怎么也擦不掉笔迹，细看原来是有一层膜没有揭下来。后勤人员去揭那层膜，揭到一半的时候，编导组组长突然按住他的手：这就是最好的创意啊！

为了呈现奥运五环的魔幻效果，技术人员先制作了一张钢丝线编成的巨型网，www.youxs.org。这张网事先被放在场地中间。当全场灯光都暗淡下来，随着音乐响起，舞台中央的巨型显示屏慢慢显示出了奥运五环的图案，并与钢丝网上的五环图案完全重合。随后，钢丝随着音乐缓缓拉起巨网，网上的光二极管也亮了起来，同时，显示屏上的五环图案消失，这样看起来，奥运五环就被神奇地从地面升到了空中。

再比如，巨大卷轴是如何展开的。当场地上巨大的卷轴慢慢展开时，全场人为之震撼。其实，这幅巨大的卷轴，是一个147米长、27米宽的巨型LED屏幕。卷轴的展开比较简单，就是在地面的大屏幕放映时，一点一点地分段放映，两个卷跟它咬合、自转，经过严密配合，形成了打开画卷的景象。

比如，“地球”藏身于地坑中。刘欢和莎拉?布莱曼站在“蓝色星球”上缓缓升起，唱响主题歌。那个蓝色“地球”一直放在鸟巢下方专门搭建的地坑内。平时，球在地底下叠着放，升起时一层层拉开。演员在球上表演非常危险，因为随着球体缓缓升起，演员才能上球，在这个过程中，演员有被卡住的危险。

比如，点火手备有AB角。根据点火方案的要求，点火手必须是控制力和表现力很强的运动员，这样才能完成高空的奔跑和转身。而排练需要大量时间，不能用现役运动员。体育总局第一推荐人选是体*王子李宁，另一名候选人敲定熊倪，一旦李宁出现不适等问题不能完成点火，就由熊倪代替。

为了这一神圣的使命，李宁进行了比当运动员时更加艰苦的训练。张艺谋为此十分感动：“好几回，天都快亮了，还看到他一个小小的身影，在空中，在旋转。”成为候选人后，熊倪一直全程跟着李宁排练，默默承担着B角的无私奉献。

在北京逗留的几天，我抽空去见了几位北大的老同学，巧的是我在一次北大老师和同学们的聚会中，遇到了北京奥运会开闭幕式副总导演张继钢。通过闲聊，我又搜集到了一些鲜为人知的背后的故事。

我说：奥运会开幕式结束后，海内外媒体称赞美轮美奂令人震撼，称赞是中国代表团获得的本届奥运会的第一枚“金牌”。作为核心导演组成员之一，你怎么评价开幕式？

张继钢：打这么高的分数，如此好的反响，作为一个主创人员，我没有这样的预料。开幕式的文艺表演和整个开幕式的设计，有见所未见、闻所未闻的东西，有亮点，有能够让祖国感到骄傲的地方。但是如此好评如潮，我没有想到。

我问：大家最关心几大令人惊叹的创意。灵感来自哪？

张继钢：开幕式的思路并非一蹴而就，是创意小组在整个策划过程中逐渐形成的，其中张艺谋导演起到了主导作用。他原本担心我们不能讲好故事，因为我们的文化太丰富了。

如果以“一页一页看”的方式、按时间跨度、编年体方式表达，是无法完成这个命题的。于是我们开始精选其中的点，然后再扩展成面，最后形成一个画卷。这样对于创作反而自由了。一个奥运会开幕式的文艺表演的方案、它的仪式和它最终的点火构成一整套方案，在奥运会的历史上从来没有过，北京奥运会是第一次。

我问：击缶、倒计时、五环展现、足迹，包括历史长卷，你们最满意哪一个？

张继钢：我认为奥运会开幕式的环节应该尽可能每分每秒都要精彩。开场锣鼓音色最好不要太像鼓，也不要太像青铜。最终我们选到在春秋时期诞生的缶。我们找来乐器方面的专家试缶的音色。可谁听过这声音啊？我们不知道什么声音正确，但我们知道需要什么。我们不要太像大鼓的声音，不要太像敲木板的声音，不要太像打铁的声音，也不能像西方的钟，音色选择上研究了很长时间。

我问：2008名演员应该挺难找的？

张继钢：当时我建议从军队找。中央军委和总部长总政领导决定，从五大军区挑选1米80到1米85的人。

我说：战士都不懂音乐，要学会音律、学会使用乐器的难度可能更大。

张继钢：今年3月，眼瞅着两千多名战士就要汇集到北京，方案还令人不满意。一次会议结束后，从不火的我调回头来指着编导孙育鹏的鼻子就骂，当天晚上，孙育鹏在家里号啕大哭。

我问：我记得张艺谋也说过，做好了就是民族英雄，做不好就是千古罪人。你们的压力究竟有多大？

张继钢：作为北京奥运会开幕式的门面，它的分量非常重。那天晚上孙育鹏就给我写辞职报告，写到一半，收到我给他的短信，我让他再试验另一个方案。他一看到我的信息哭得更厉害了，哭完后，他自己把辞职报告撕掉了。

我问：“有朋自远方来”挺有韵味，是怎样练出来的？

张继钢：两千多名战士半夜练习“有朋自远方来，不亦乐乎”时，喊的像战士口令。编导一听就傻眼了，一下子回到了军营，这哪能行？！他们还需要练京剧韵白，可是京剧韵白也不好练啊。

战士来自五湖四海，个个南腔北调，完全不懂音律，多次演练都不能达到好的效果。我干脆让战士各说各地话试试。偶然现四川话最接近韵脚，所有字音都四声，半夜三更在大队长的领导下，全体人员对着*场大声地一遍遍诵读，终于找到了古韵味感觉。

我问：开幕式上有很多非常明显的中国文化的元素符号，在表现中华民族璀璨的文化精神的时候，我们用什么方式表达让世界读懂？

张继钢：筹备两三年过来，最痛苦也是最幸福的事情就是怎样表现。四大明融入我们古代灿烂的文明之中，表现起来却很难。中国汉字在世界文明史上非常独特，该怎么表现？我认为国外的朋友可以不懂，但它不可以不美，可以暂时不懂，但也不能暂时不美，一定要永远在美着。这个美，需要近一千人一起来表达。

我们在电脑上制作波浪，波浪的变化，三角的变化，方块的变化，一次一次做出后，所有人都说太美，但是都认为是沫，无从下手。人的表现怎么能扮成那样？什么样的人才能担负这样的表演呢？我们再次想到部队。

战士手中的道具要举到四五米之高，而且分秒不差，这些道具人们从未见过；这样的表演方式见所未见，闻所未闻；近千名战士遇到的困难前所未见……奇迹就这样诞生了。中国的汉字所体现出来的东方和中国文明，再加上字周围的古圣先贤，他们拿着竹简，来表达对于人类作出重大贡献的东方文明、中华文明。

我说：我们也听到了另一种声音：开幕式太奢华。你怎样评价？

张继钢：有人说我们的开幕式很奢华，我听到这番话时很高兴，这说明我们把钱花在了刀刃上，说明我们不仅按照中央的指示做到了节省办奥运，而且我们节省的很好。事实上奥运会开幕式、闭幕式和残奥会开幕式、闭幕式四个仪式加在一起的钱，比不上多哈亚运会开幕式的钱多；奥运会开幕式、闭幕式加在一起的钱都比不上雅典奥运会开幕式的钱多。

我说：噢，是这样。看来不少人是被眼前的炫光迷惑了。说说你这三年的工作状态？

张继钢：对于我来说，这是一次很好的锤炼，也是一次很难得的磨炼。在这两三年当中，我遇到了最喜悦，也遇到了最痛苦，我遇到了最信赖，同时也遇到最大的折磨。朝思暮想的是，怎样做到人人心中有、人人笔下无，经常感受到一种无助和无奈。我过去一直很自信，忽然间现自己这两三年特别愚钝，没招没办法。国人对这次奥运会百年梦圆期待太高了。我们从来不敢怠慢。

我说：内心最大的愿望是什么？

张继钢：我们之所以在这两三年当中一次次确立方案，又一次次否定，都源于祖国的利益高于一切，想寻求最高水准，不辜负全国人民对我们的信赖。

我问：恢弘的历史文化长卷展现给世人的时候，对于国人认识自己的文化会产生怎样的影响？

张继钢：我觉得会让国人感到骄傲和自豪，有些文化是我们的祖先诞生的，有些文化是我们当代正在创造，包括我们现代的成就。几千年前，中国的一点点变化可能要十几年，甚至上百年，而今天同样是这片土地，我们民族却飞前行。这些文明都应该比较概括、浓缩地予以体现。

我又问：通过北京奥运会开幕式，你想传达给世界一个什么样的理念？

张继钢：就我个人来说，特别期待北京奥运会开幕式让全世界看到中国人民的幸福，看到中国人民的智慧，看到中国人民的勤劳，看到生活在当代中国的那些普通百姓的自由烂漫，那种自在，那种安适，那种恬静。我觉得这就是人民的幸福。

我说：“太感谢你了，对我讲了这么多幕后的故事。对了，张导，开幕式已经取得了令世人瞩目的成就，真的可以说是拿到了本届奥运会的第一块金牌。下来，你就应当好好休息一段了。”

张继钢说：“不行啊，还要连续作战。下面还有闭幕式，还有残奥会。”