彭澄来了，从西藏来，去301医院送病号，领导给了她十天的假，都知道她在北京有亲戚。

现在的彭澄一点都不后悔被派去了西藏，说起西藏来就滔滔不绝刹不住车两眼放光。她说她的收获大极了，去了才几个月已经记了三大本子的日记，初步打算写三本书，一本有关西藏的书，一本有关西藏军人的书，一本有关西藏军人妻子的书。并且还当场拿出了她写的一首诗，诗的题目叫《墓地里只有一个她》。诗的真实背景是这样的，她们乘车进藏时车差点翻了，惊吓过后，车上的女孩子们就七嘴八舌地说开了，主题就是：假如真的“光荣”了。一个女孩儿说要是她“光荣”了，就请大家跟组织上说，把她埋到某某烈士陵园去，于是马上就有人说，“你好傻哟，那里就你一个女的，好孤独的嘛！”……这使彭澄大为感慨，据此敷衍成诗：墓地里只有一个她你跟谁说话？墓地里只有一个她你不寂寞吗？

墓地里因为有了她冰峰都变得温柔；墓地里因为有了她白雪也悄悄融化。

你给单调涂上了一抹粉红，你给秋冬带来了活泼的春夏，你是群雄中的一匹牡鹿，

你是丛绿里的一簇鲜花，你是我心中永远的偶象啊，永远明亮的眼睛永远飞扬的短发。

假如祖国需要我也会来到这里，春夏秋冬日日夜夜同你作伴，一起说着我们年轻女兵的悄悄话。……

看着这诗听着彭澄说的那些事儿，感觉上遥远得像是上辈子的事儿了，心情怅惘、忧伤、难过得要命——青春已逝。那充满着理想、梦幻，我的健康的、美丽的、纯净如月亮的青春呵。而今那月亮高悬在辽远的夜空，已然是可望而不可及，永不可及。

彭澄是真觉自己这诗写得好，信心十足地投了十几家报社杂志，居然就没有遇上一个知音。

“他们发的那些诗我也不是没看，什么呀那叫？‘呕，我的心，碎成了肉末……’”

彭澄的到来给我和海辰提供了质的帮助。她到来之前，出医院回到家里以后，海辰就没有洗过澡，没人敢给这样小的婴儿洗澡，我不敢，彭湛不敢，小保姆也不敢。由于不洗澡海辰的肛门淹得通红，后来就有组织渗出液了，疼得哭。我能做的就是用湿纱布给他蘸，往上抹香油，新生儿那么的小那么的软那么的滑，以致我连屁股都不敢给他洗。彭澄到的当天就给他洗了澡。初浴的海辰大哭，哭得像是要没气了。“没事儿，习惯了就好了，等于是生下来就没洗过澡。这么大的婴儿应该每天洗一次，也是一种皮肤护理。”没有多久，海辰洗澡再也不哭，改为洗完后哭，不愿出来，边哭边挣扎着往水里出溜。洗过澡的婴儿鲜亮滋润，母子皆欢喜。

护校学员毕业实习时必须挨科转一遍，彭澄曾在妇产科待过两个月，业务一流。

还在云南的时候，彭澄就常常问我有关天安门长城，香山圆明园颐和园，还有王府井，因为要赴西藏不能来京她曾那样的愤怒过遗憾过，而今在北京的十天假期快完了，她除了去附近商店为我们买些必须的生活日用品，哪里都没有去过。我让她去，她说以后再说，说以后我年年都得来，休探亲假，北京我有亲人有家的嘛。她在这里不到十天，身心放松、营养睡眠充足的我几近枯竭的奶水便重新旺盛，每每看到海辰咕咚咕咚大口吞咽、吃饱喝足之后满足地睡去，我便会默默对他说：儿子，如果你将来真的很聪明，真的有出息，可得记住谢谢你的这位姑姑。

怎么也想不明白，一母同胞的兄妹，为什么会这样的不同。

我跟彭澄无话不谈，除了她的哥哥。到底他们是一母同胞血脉相连，这点自知之明人情世故，我有，我懂。不谈不谈还是谈了，不得不谈。早就该给海辰上户口了，彭湛没去，保姆办不了，我在月子里，彭澄说她走前一定要把这事办了。她是在走的头一天去的，我把海辰的有关情况写给了她，她拿着那张纸边走边看，走到房门口又折了回来。

“‘韩’海辰！……为什么？”

“你哥哥的意思。”

“不可能！”

“你去问。”

“你们俩怎么了？”

“不知道。也许你哥哥知道。”

“韩琳姐！”……

我僵硬地挺直身子目视前方，生生把已涌上眼眶的泪水给逼了回去，决心什么都不再说了。她明天就要走，去那么远那么高的地方，不应该让她再承担什么。

傍晚，她回来，带着屋外寒冬的一团凉气，把一个深棕红的户口簿交给了我，打开看，上面的名字是：韩海辰。

次日，彭澄走了。她那蔫蔫的，没精打采的，仿佛无故受了主人重大伤害的小动物般的神情，就成了她给我的最后的、永远的记忆。

彭澄走的第二天，保姆不辞而别，是中午，我刚给海辰喂完奶，听到屋外传来“砰”的关门声，当下心里就有一种不祥预感，抱着海辰赶出屋去，屋外门厅的床上床下，已没有任何保姆的东西。