王超把钥匙拔下来，再郑重其事地重新插上去，深深呼吸一口，抱着热切希望打了一次火。车发出了几声嘶哑的马达声，还是没着。

王超说：“可能坏了，我去看看。”

说着打开引擎盖，摸了半天支架，终于把盖子支撑起来，对着发动机看得入神。冷风把车刮得有点摇晃，看着王超在外面瑟瑟发抖，我和健叔也下车站在王超旁边观赏发动机。

我问王超：“怎么了这车？”

同时我发现，我们嘴里已经能哈出白气了。

王超搓搓手说：“不知道，看着发动机挺好的，该在的都在那儿。”

我说：“那怎么弄，要不你再去车里发动一次？”

王超二话不说到了车里，又发动了一次，发现这次好像连马达声都很轻微了。我站在车外喊：“喂，怎么你一拧钥匙车灯就要灭了似的。”

王超一拍脑门说：“哎呀，忘了车还没发动不能开灯的。完了，这下彻底不能发了，连电都没了。”

我问：“没电了？有充电器吗？”

王超说：“那是靠电瓶自己充的，车一开起来就自己给自己充了。”

大家站在风里，抓耳挠腮。

忽然间，王超说：“对了，我听说车一旦不能发动了可以让人在后面推，能推发动。我亲眼看见过。”

我说：“推得动吗？”

王超说：“没问题，一个人都推得动。”

我说：“行，那你在车里把方向，我和健叔在外面推。健叔，你行不行？”

健叔说：“能使上一点劲，王超不是说一个人都能推动吗？咱俩好歹是一个半人，肯定行。”

我们的手接触到冰凉的车体，心就已经凉了半截。我推了一下，说：“不行啊。”

王超在车里透过关了的窗说：“等等，还没挂空挡呢。”

过了几秒，王超说能推了，我和健叔就一起发力。车很轻松地被推动了，王超一路挂着空挡向前。推了大概一百米，我问：“怎么还没发动啊？”

王超说：“不知道，你再推推，可能距离不够，应该能发动的。”

我和健叔在零星下班的工人的诧异眼光中推车向前。我内心一直等着车忽然发动的那一下。健叔明显没有用力，扶着车向前走而已，而这正是医生建议的康复训练内容——提手慢走。

王超在里面一直没说话，我也不知道推了多久，反正天色已经全黑。黑夜中空旷的路上，一辆没有开灯的深色车居然不靠动力在徐徐前行，让人感觉恐怖。幸亏一路没有上坡。我坚持把车推出去很远，突然间，健叔让我别推了。

我放手停住。王超在车里大喊：“怎么不动了怎么不动了？”

健叔说：“看旁边。”

我一看边上，发现有一家叫“重庆饭馆”的小店。

王超走下车，问：“怎么了？”

我说：“边上有家饭店。”

王超说：“哦，那就好，我在里面快冻死了，一点暖气都没有，你们两个也肯定快要给冻死了。”

我擦了一把汗说：“还好。”