“什么意思？”付国强捏捏信封厚度，乜斜着眼看冷军，冷军低头不说话。

“冷军！我要帮你是敬重你有情有义，过了今天，你最好不要犯事，让我遇见一样铐你。”

信封甩到冷军面前，溅起菜汁。

那天付国强没有收钱，酒喝了很多。他心里有事，局里领导班子重组，老局长退休，看守所所长黄瑞云上任。饭店出来，黑皮把信封塞给所长，所长之前已经收了一个信封，这个也没推辞。

第二天骆子建从公安局走了出来，佝偻着背，脸是淡金色的那种白，手腕处一道伤痕血肉模糊。夏晓岚扑上去一把抱住，泣不成声，骆子建一阵咳嗽。雪花片片飘落，骆子建说：“下雪了。”白雪飞舞的城市，传来零星的鞭炮声，空气里能闻见喜庆的气味，很快会是除夕。

奶奶说：“小杰啊，你天天在外头疯，奶奶想你呀。”

张杰说：“奶奶，以后我回来住。”

骆子建家里两间阴暗潮湿的平房，父母一间，小时候他和两个姐姐住一间，厨房四家人合用，烟熏火燎。一条杂乱的小街就这样深进去，五颜六色的衣物在电线上滴着水，马桶红漆剥落，穿着睡衣的妇女哗哗地刷着，水花四溅。骆子建竖起衣领远远望着家门，母亲站在门口水池前择菜，偶尔伸直腰用手捶捶。母亲生完骆子建后，月子里下了冷水，落下腰痛的毛病。父亲坐在个小马扎上锉一块胶皮，面前一辆翻转的自行车。那辆自行车是骆子建八岁时买的，全家人省吃俭用了大半年。自行车买回来那天，家里喜气洋洋，父亲一包大光荣，见人就发。车铃清脆地响，钢圈亮得晃眼，一朵大红花扎了上去，骆子建坐在前杠上，就像一名检阅千军万马的将军。弄堂掠过去了，街道掠过去了，田野里有大片的油菜花，一只白鹭扑棱着翅膀从稻田里飞起，骆子建咯咯地笑：“快点！骑快点！”父亲伏下头说：“儿子，等你讨老婆了，我就送你这样一辆永久！”胡茬硬硬地刮过骆子建的脸，烟草和肥皂混杂的气味。自行车已经斑驳破旧，父亲也老了。俩个姐姐都在大集体棉纺厂上班，也许昨天上的是夜班，窗帘拉着，她们该是在睡觉。母亲跨下水池台阶，脚一滑，骆子建心一紧，手作个扶的动作，母亲撑着水池又站住了。水洼倒映，一条挺拔的身影，胸口绷带缠绕，脸色是淡金色的那种白，倒影破碎，有泪珠滑落。骆子建没有回家，他不愿这个样子回去。

冷军租了套单元房，阳台向南，天晴时候，阳光穿过院里高大的樟树，细碎地落在窗上。单元房三个房间，还有一间骆子建住，空着一间替张杰留，这货白天来，反锁房门和肥妞在里头办事。夏晓岚没再去歌舞厅演出，放了学就往这里赶，每天变着花样炖些大补的东西，喂猪一样往骆子建嘴里填。田七炖鸡、当归炖王八、枸杞炖乌鲤，白参炖番鸭……只要看见夏晓岚，屋里屋外就漾着股中药味。有次夏晓岚炖了一锅黄豆煲猪蹄，张杰说：“我的妈呀，你要给子建下奶啊！”夏晓岚一翻白眼：“发奶你还吃！”张杰说：“我小时候没发育好，现在补补胸大肌。”骆子建吃油了，夏晓岚小心滤去浮油，眼巴巴地望着骆子建，柔情万种，哀怨委屈，六月飞雪……骆子建头皮发麻，一脑袋扎汤盆里牛饮。汤骆子建喝了，肉张杰吃了。没伤没病的张杰吃了满肚子补药，一到晚上两眼直冒绿光，肥妞被蹂躏得外八字走路。

骆子建不想回家，张杰家拽着他上奶奶家吃年夜饭，多个人也热闹点。八点过，冷军、钟饶红、夏晓岚、肥妞也来了，奶奶瘪着嘴去下饺子，屋里灯光温暖，屋外雪舞雪乱。城市万家灯火，此刻每一盏灯下都有小小的幸福，或许是的。一万盏打灯下，一万个故事，一千扇窗后，一千种心情。

除夕钟声敲响，万家鞭炮轰鸣，夜空烟火灿烂。一群年轻人望向夜空，青春曾经如花绽放，记忆里他们额头光洁，眼神纯净。理想不知何时越追越远。

“奶奶，给您拜年了，祝您老身体健康，长命百岁！”六人要给张杰奶奶磕头，奶奶颠着小脚过来扶。