周嘉宁

1982年2月生于上海。曾于2000年出版小说集《流浪歌手的情人》。2003年出版长篇小说《陶城里的武士四四》。2006年出版长篇小说《往南方岁月去》、小说集《杜撰记》等。爱泡桐花、土方车、苏州河边的菱角、南浦大桥、夜间出租车、冰可乐、新闸路。希望写的故事更好，且，写作不息。

合欢街上的悲欢离合

文/周嘉宁

合欢街在城西，出租车开到街口就会被摆小摊的小贩给堵塞，举步维艰，它曲里拐弯没个章法，早晨摆着的是菜市场卖乌骨鸡鸡毛满天飞，到了傍晚则是叫卖碟片、皮带和陶瓷工艺品的。馄饨店芝麻糖和烟摊总是摆在一块儿，这里的花店里面只卖一种植物就是仙人掌。合欢街口贵阳小吃店的老板娘是个瘸脚，她的女儿终日站在炉灶前倒也生就着丰满的胸脯；扦脚店的门口养着一条白颜色的大狗长着温良的脸，日子久了人们才发现?来它是灰颜色的呀；发廊里的阿美是个外乡姑娘，她把手机的来电转接到对面的公用电话亭里，手机一响她就飞快地往电话亭里跑；老婆婆习惯坐在屋顶的躺椅上晒太阳，一边看公交车来来往往；合欢街上的孩子们在不过年的时候也热爱着一种小鞭炮，放在垃圾桶里面轰的炸掉，他们在安静下来的时候就扯着小芋艿的头发说，讲个故事讲个故事吧。

合欢街和它的名字一点点都不一样的，它丝毫不艳粉。夜幕刚落弹棉花铺子的男人就已?在棉花上铺层毯子，老婆孩子热炕头去了，租碟片的老板顶恨的就是小年轻在天黑的时候还赖在店里面选片子，他就只好在边上拎着酒瓶子跺脚。而到了九点钟的时候合欢街上就已?彻底安静下来了，白天菜场的菜叶子和鸡毛黏糊糊地附着在地面上，二十四小时便利店里面的阿姨冲完热水，就在柜台里面踢起毽子，她总是在嫌脚冷。合欢街上的光棍要找个可人儿都得跑出几条马路呼哧呼哧地直?粗气，煞是辛苦煞是辛苦。

阿美这个时候就坐在发廊的门口剪开叉头发，霓虹灯已然坏掉了。

贵阳小吃店的泡菜是顶顶好吃的，泡菜摆在一个坛子里面，是萝卜切成的丁和卷心菜叶子，还有一种叫做鱼腥草的东西是老板娘自己过饭吃的，另外泡在一个小坛里怕那菜的鱼腥味儿坏了合欢街人的胃口。其实老板娘最欢喜的时候是从柜子的最里面拿出一只小坛子，掀起盖头，拿筷子在里面蘸一蘸以后放进嘴巴里面咂着，那鱼腥草的味呀，总是?年不变的。

客人们在太阳底下抽一根烟，抿一口酒，撮一口泡菜，男人们的眼珠子在老板娘女儿小艳红胸脯上乱转，小艳红今年十九岁，她是吃洋山芋长大的，她的胸脯就好像是两只结实的山芋坠在胸前，现在她已?有了自己欢喜的人家，那欢喜的人家是个不牢靠的俊俏小年轻，在合欢街上开了唯一的一个花店，只是从来只卖各种各样的仙人掌。老板娘很是看他不上，小艳红每天收摊的时候就心神不定地等着去约会，老板娘也不声响，瘸着一条腿利落地把铅桶里面的开水都倒到马路上，发出很大的响声。

合欢街上的老人们都知道这老板娘刚刚被?娶过来的时候也是风风光光，那夫家是个家底殷实的俊小生，那一日花好桃好，老人们大概都还记着老板娘那一床绣着金色花团的绸缎被子嫁妆，他们都说看那姑娘哟丰乳肥臀的定是生儿子的料。可是?知道还没有等到生儿子的这天，那俊小生就跑了，他说受不了老板娘身上的一股子鱼腥味儿，老板娘说以后再也不吃那鱼腥草的泡菜了，可是那小生说狗改不了吃屎的毛病，那味儿是上辈子就带着的，他跑了跟个护士去私奔了，他喜欢消毒棉花的味道。老板娘砸了鱼腥草的坛子从三楼的阁楼上往下跳只摔断了一条腿，她又守了他三年，搬出了夫家的宅子，在合欢街上租了个便宜的店面卖贵阳小吃，从此倒也是在此落下了根，改嫁了一个老实人重新开始踏踏实实的日子。多年过去，那老实人在车祸中死去，俊小生的宅子空关了二十年，来了一个俊俏的小年轻，他把宅子修整了修整开了个花店，他说他是宅子主人的儿子，那宅子的主人得了癌症已去了三年，把宅子留给了他。

老板娘把鱼腥草的坛子摆进橱柜里面，把卷帘门?下来，这命哟。

这上代人的纷扰年轻人自然是不知晓的，老人们也是闭口不言，留得年轻人自己的生活。晚上老板娘自然会给自家女儿留两热水瓶的水再留个门，听得小艳红窸窸窣窣换衣服的声音才能够睡个安稳，那残了的腿只在晚上自顾自地疼起来。可是这安稳日子总是有个头，那一日坐在抽水马桶上，老板娘突然想起来那数年前的热闹一日，那小生喷在她脸上的酒气哟，还有床单上的几朵梅花，这掰指数来，女儿的月事没有来也有了两个月了，这些她都心知肚明的。就要过年了，合欢街上的屋檐下挂出了不少腌鱼腌肉，老板娘想起老实人丈夫在世的时候常说的：年关难过年关难过啊。