那一晚是真真的冷，便利店阿姨不停地在柜台后面踢着毽子，还是冷，她把门缝儿堵死了打了个哈欠，还念叨着儿子说的更年期那三个字，这时候那南去的火车咕咚咕咚地已?要开动了。

棉花摊儿的边上总是摆着只小摇篮的，摇篮里躺着个粉琢玉雕的小女孩，手腕上戴着个银镯子，一看就知道是陈年的老货，是妻家世代相传的东西，上面刻着一只凤凰，妻总是想给女儿再买几个银铃铛挂在镯子上，话是一直说着，只是迟迟未买。

夫没啥其他嗜好，晚上吃几个妻烧的小菜也就早早地收摊儿?起帘子看电视了，这一家人吃住都在棉花摊里，早晨在摊上弹棉花，晚上把棉花撤了摆上桌子吃饭，再把桌子撤了铺上毯子就是床了，这一家人是合欢街上顶常见的和美。那妻生得俊俏，弹棉花的时候嘴巴上带一个口罩还是掩不住眼波流动，让人看了欢喜，而夫则是诚诚实实干活的老实人，这家谈不上殷实，倒也是一件件家具地添置起来，虽是生了个小女儿，夫仍是欢喜的，这捧在手心里的心头肉哟。

那弹棉花是家家户户的事，合欢街上的人家都熟悉这夫妻俩，那妻惹人眼，男人们总也是借着摸摸棉花的厚实松软摸一记妻的手，这些夫都是看在眼里的，但却是不声响，闷头做活。有一人是常来的，他就住在棉花摊的对面三楼，每个星期都要来弹一次棉花，这棉花胎却抱来抱去还是同一块，妻知道这男人的心思，也就是想多摸一记她的手，虽然每次她都缩回手倒也没觉得他讨厌。这连着三个星期男人没有捧着棉花胎来，她心里反倒日日惦记着，到了最后竟心生思念，就是盼着他来，再摸一记手也好。那男人是来了，隔了三个星期，趁夫背转着身体的时候在妻的胸口摸了一把，说：”哎，今晚帮我把这棉花胎送到我家吧。”说完就走了，摇篮里的女儿猛哭起来，妻恍惚地站在?地不动，夫才跳起来去哄女儿。

这一天的日子怎么就好像一年那么长哟。

晚上夫早早地上了床，妻说去外面走走给女儿看看哪里有卖铃铛的，这才捧着一床棉花胎往对门走，心里忐忑不安，走走停停还是走到了那人的家门口，用手捏捏手里的棉花胎，这棉花胎里怎么都是烂棉絮呀，白天分明是细心地弹过，松软厚实，这是?使了调包计。妻心里一动，把棉花胎扔在那人家门口，丢了魂儿似的回到棉花摊里，那夫哄得女儿刚刚睡着，见妻回来轻声声地说：”铃铛我前两天去外面会朋友的时候早已买啦，就是忘了拿出来，刚刚也忘记告诉你了。”妻点点头，不声响。毯子是白天才晒过的，散发着合欢街上白天的喧嚣，此刻是静了的。

那夜合欢街有一人一夜都没有合眼，到后来连一辆过往的车子也是没有了的，到后来合欢街上开始下起了雨，那人还是坐着，那样安详地听着雨水落在合欢街上，直至清晨，人们才发现那日日坐在屋顶晒太阳的老太太就是这样坐在屋顶死去了，她的眼睛都还是睁着的，她死去的时候合欢街是睡了的。

她坐着，那霓虹灯已然坏了。

选自《布老虎青春文学》第一辑