铺天盖地的晨光下，校门另一侧的铁闸门前站着一个穿音乐附中校服的女生，乌黑的短发剪得很平整，但可能因为睡姿不佳而翘出了几缕发梢。上身穿着的天蓝色衬衫收在藏青色短裙里，也一不小心露出个角来，任凭旁人的笑话。两只脚踝上的白色棉袜?得长短不一，有点好笑地塞进黑色漆皮校鞋里。背后的书包也没完全扣好，曲谱?着背从?链缝里露出五线谱。远远地一看，就知道是个仓促起床的孩子。

这是间开在校内的小卖部，后门连着狭?的马路。六十年前我常常因为懒睡迟到而只能硬着头皮敲开后门的铁闸门穿堂而入。小卖部的老板马大头是个矮个大头的中年男人，却长着一副老头子模样皱巴巴的脸。为了讨好他，每个星期我总要?着茉莉去给他八岁的儿子上钢琴课，这样他皱巴巴的脸就会露出慈祥和蔼的笑容。于是，小店后门的甬道后来成了马大头对我开放的秘密通道。眼前的这个女孩，似乎也正遭遇这样的难题。

她小心翼翼地敲着铁闸门，又轻轻地说着些什么。不一会儿，里面传来开锁的细碎声，一个大脑袋的中年男人伸出厚实的手掌?开菱形伸缩的闸门后，顺势敲打了一下女孩子的脑门。她乖张地哎哟叫了一声，利索地挤着闸门缝钻了进去，仿佛定了心似的回过身来关上闸门。透过铁闸门上无数个菱形她发现了我的关注，不知是顽皮还是洋洋得意，竟若无其事地冲我挤了挤眼。

那就是米兰呵，六十年前的米兰！?来当年懒睡的我是这样衣冠不整，可我不正应该站在合唱的队伍里么？不然这样的迟到是终究会被发现的，但倘若此刻六十年前的我正站在操场上，融入几十人的合唱队伍，也会在注视唱谱的同时默默诅咒操场上顿时裂开无数个深穴的罢。在委婉动听的音乐里盘算着千人队伍溃泻消失，留下手足无措的校长们面面相觑忘了说词的种种精彩。

是的，我还记得开学第一天在铁栅栏后见到的美丽老师，她微笑着远远地看着我，难道那竟然是六十年的对望？

在教研室里我领到了要教课班级的学生资料。

十二年级a班，30人，男13人，女17人??下面是厚厚的学生个人资料。

我坐在办公室为访客准备的沙发上，开始寻找米兰和茉莉的资料，照片上的女孩睁着圆溜和细柔的眼睛对着我笑。那是她们十年级时的样子，神情饱满的，无限地憧憬未来。那照相机的快门里就是她们以为的未来呵，于是她们就对着自己的未来舒心地微笑。米兰从一年级就在音乐小学念书，主攻的方向是歌剧演唱，茉莉则是十年级才在全国特招考核中进音乐附中的，主攻的方向是钢琴演奏。

米兰！你又迟到了，全合唱队就空了你的位置！一个中年妇女踩着粗实的中跟鞋穿着藏青色的教师服进来。

妇女身后跟着神情沮丧的米兰，她耷?着脑袋，神情不屑又有些慌恐。中年妇女气鼓鼓地坐在转椅上。

你看看你，你还想当歌唱家？头发横冲直撞，衣服皱皱巴巴。说着，她站立起来，仿佛为自己的下一句话运气：你见过?要表演的时候像你这样的打扮，詹尼·琳德还是萨瑟兰？

我记得她，她是十二年级a班的班导师李美珏，学生背后管她叫”灭绝师太”。吓，灭绝师太！我不由得笑出了声，这样的笑声在此刻显得有些戏谑。她不解地看了我一眼，问道：你是新来的实习老师？

我赶紧收起嘴角，说是的，李老师，我是新来的实习老师，美丽。

米兰还在一边垂头丧气地努力抚平翘起的发梢，塞着衬衣的边角，她气鼓鼓地看着地板，在想什么呢？我竟记不得当年自己望着地板思考些什么，”灭绝师太”其实是喜欢我的吧，她总说我的高音很有她年轻时的风范，可从小我就害怕她，她总弹着我达不到的高音让我往上吊。

我从沙发上站起来，走到米兰面前，轻轻地帮她把腰间衬衣的边角塞进短裙里。她仰起头来，看着我，神情早已没了半小时前的得意，倒像一只楚楚可怜的小猫变换着瞳孔大小散发无望的悲哀。我?起她的手，微微一笑，说上课了，径自朝办公室外走去。这话不知是说给”灭绝师太”听还是说给米兰听的，总之我要带着六十年前的自己走出无望。