课间时我和湛如互相提问着历史年代。问得多了，偶尔会有恍惚感。从云南元谋人到北约轰炸南联盟，一百七十多万年的历史就这样自嘴边滑过，宛如云烟。

依然有晚课。之后的自习，留下来的人也前所未有的多。

夕照，还是走这么早吗？湛如整理着当天发下来的厚厚卷子问我。

嗯。我拎起书包，一个人走出教室。

我是高三七班极少的几个不在学校上自习的学生之一。因为念夏曾?对我说过，他上大学之后，没有人晚上和我一起回家了，我不能回家太晚。

一个人走出校门。远远地看到地下通道的入口，熟悉的身影。黑色的大衣，烟灰色的围巾。一瞬间时光倒转，一年前的夏天，是?和我并肩走过空旷的通道。

念夏也看到我。微微一笑，伸出手示意我把书包给他。我摇头。书包里装了太多东西，念夏一只左手拎起来定然吃力。念夏的手却并未收回。我犹豫着，终于将自己的手放入他的掌心。同样冰冷的两只手，是?给了?足够的温度。

就这样牵着手走进地下通道。念夏苍白的脸上掠过??的红晕。

我于是微笑。忽然并不贴切地想到《诗?》中湛如最喜欢的句子：

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

如此天长地久的幸福，我从来不曾企望过。我只是希望这条通道可以一直延伸下去，我和念夏，就像湛如曾?为高桥留美子的《人鱼之?》写过的动漫评论里说的那样，两个永远不会老去的人一直牵着手，看遍春凉秋雨，荣枯起落，走到世界的尽头。

我记得那篇文章的结尾，湛如这样写：

这世上最好的爱情，其实只是我们并肩而立，看看这个落寞的人间。

十二

每天晚上，念夏都出现在地下通道的入口。又是如同一种仪式。一直持续到他开学。

念夏开学的时候，我正赶上高三的一模。

神?已?被历练到麻木。发下卷子，考场里连我在内的大多数人都是同样的程式。·看卷子检查是否有漏印，写名字，答题，涂卡。

庆幸自己学了文，不必在进考场的时候脑中分析着门的受力，答题的时候将手摆成匪夷所思的角度演示左右手定则。

像湛如说过的，答自己喜欢的科目，其实也是一件快乐的事。所以除了考数学的时候，我和湛如一般都很快乐。

初春，一场少见的大雨。铺天盖地。我的右手又开始疼痛。好像已?成了必然，每到阴雨或者寒冷的天气，右手的无名指就会疼痛。因为曾?受过的伤。但是并不后悔，这也是与我所爱的人相关的印记。

湛如，今天的雨真大。

湛如停下手中的政治练习，也向窗外看了看。是啊，好像是这几年最大的一场雨了。

湛如，你说比这再大的雨，我出去站一会儿会生病吗？

生病？比这再大就不是生病的问题了，姐姐我就得扛你回去了。阮夕照我警告你，你可不要发什么神?。

嗯，我不会的。

比今天更大的雨。那是在我高一结束那一年的夏天。如果那一天我一直在书桌旁看书，如果我不曾向楼下张望。

那么可能我和念夏的交集便不会再扩大。

可能在我眼中，他依然是那个声音清澈，步履从容的学长，会演奏小提琴，会””，有着漂亮的成绩，想起来会令人脸上微微发热。

仅此而已。

但是偏偏那一天，我向楼下看了一眼。从此之后，我的生活便轻轻转了一个弯，再也转不回当初的起点。

像流水一样滑过指尖的是?的年华。高三楼外的绿树白花再次耀眼起来。

某个初夏的午后，北方城市干燥炎热的空气似乎蒸发了空气中所有的水分。

我在临窗的位置上整理着这一周的几十张地理卷子，忽然不可抑制地想起念夏，发疯一样地想见到任何一样与他有关的东西。

所有与地理有关的东西，都被放在了书桌内左侧的地方。我掏出叠得很整齐的地图，慢慢展平，用红色的水笔在地图上勾”出一条直线。从我所居住的这座城市到南京，www.youxs.org，实际的距离是千米。