小说好比沿途搬运的镜子，而展现在诸位面前的，有时候是蓝天，有时候是泥泞。然而背负这面镜子的人，却遭受不道德的谴责——

司汤达

上部：丈夫们

我是在J市大学门口认识我的第七任丈夫老杜的。

日期是8月28日。

我的日记里这么写着的。

他那辆装饰着粉红色纱帘的载客三轮摩托车令人惊艳，被我形容为”像花轿一样”。

我的日记里是这么写着的。

第一日光

1明媚、阳光灿烂的早上——我的日记里这么写着的。我在酒店一楼餐厅吃免费提供的早餐。所有的免费早餐全都一个样，中式或西式。油条、茶鸡蛋，或者面包、煎蛋。一杯甜豆浆，一个煎蛋，两片面包，几块西瓜。西瓜是冷冻的，不太合我的口味。我又要了一杯红酒，想冲淡西瓜的怪味。结果更糟糕，红酒的色素和添加剂过多，如同过期的劣质红糖水。喝下半杯咖啡后，我的胃开始疼。早饭不宜喝酒，我的第三任丈夫Q博士如是说。他是医生。www.medabc.com.cn 江南文学网

我坐在靠窗的位子上。落地窗的大玻璃上映着我的脸。我的嘴角粘着一点鸡蛋碎屑。我伸出舌头把它舔进嘴巴。和我住在同一层1217房间的台湾老头看到了，冲我慈祥地笑了一下。我吐了吐舌头，回敬他一个鬼脸。我知道我的样子一定又可爱又顽皮。他会爱上我。可我一点都不想嫁给他。

我从窗子里只能看到自己的脸。那是一张因生活完美无缺而显得有些忧郁的脸。在遇到我的第七任丈夫老杜之前，我的生活只能用”完美”来形容。

台湾老头可能仍在盯着我看。酒店里的服务员可能在盯着我们看。我们都是这个酒店里的单身旅客。引人注目的单身旅客。

他有钱，而我拥有自己。

可我真的不再需要台湾老头这样的丈夫来给我锦上添花。我想过一种新鲜的、奇怪的、以前从来没有尝试过的生活。我对一成不变的生活感到厌倦。

我不希望自己的人生太完美，完美的人生是生活的尽头。

这可是跟我那位做学问的米老鼠学来的——他是我的第二任丈夫。小时候我奶奶常用这句话来形容他那样的人。她说：”耗子进小人书库——咬文嚼字。”米老鼠确实蛮喜欢”咬文嚼字”的，那几乎就是他的职业，做我的米老鼠再合适不过了。

可我想要的生活是什么样的呢？

我的每个丈夫都在问我：”你到底想要什么样的生活？”

我自己也在想。只是，我想的是，他们为什么不能给我想要的那种生活？难道我想要什么样的生活还需要我自己说出来吗？他们的脑袋是做什么用的？

他们是笨蛋，不能使我快乐满足的笨蛋。他们的死亡，顺理成章。

我望着窗外，窗外到处是树。浓郁葱葱。我的脸被树影打得斑驳起来。

我喜欢树木茂盛的城市，但我不喜欢森林或者乡村。

我喜欢城市。我喜欢都市。我喜欢大都市。

大都市里多的是可以成为我丈夫的男人。

台湾人。香港人。新疆人。蒙古人。东北人。四川人。山东人。福建人。美国人。法国人。德国人。希腊人。意大利人。墨西哥人。马来西亚人。埃塞俄比亚人……不，不，不。不要埃塞俄比亚人。停电的时候我会找不到他们。

J市没有这些人。在J市，我和那个台湾老头同样是稀有品种。我们应该互相观看，并且提供给别人观看。

我开始怀念飞机上那个戴着婚戒的男人。那个被我观看的男人。如果不是因为他，我想我不会让老杜成为我的第七任丈夫。

飞机上的那个男人，他的眉毛、他的眼睛、他的鼻子、他的嘴唇、他的手指、他的身材、他的骨架……完全符合我理想中的男人标准！

啊，我亲爱的第六任丈夫，我爱死你了！你死得真的太及时了！还有我亲爱的第四任丈夫，我也爱死你了！你那个讨厌的该死的女儿唐萌萌让我遇到了我这辈子最想嫁的人！

可是，可是，飞机上的那个男人戴着婚戒呢！那对我虽然算不上什么障碍，但对于他也许是个难题。要男人离婚，比要他们结婚还要难；要离过婚的男人再结婚，是难上加难。