老徐说：那我就给你立座碑。

老王挠挠头，声音低了：咱哪有那么大的权力呀。

三奶没听见，说：你怎么不说话？

三奶的儿子，也就是广义的父亲，冲着三奶耳朵说：妈，他说他没有那么大权力。又对老王说：自从广义这孩子出了事，我妈眼力耳力都一天不如一天了！

三奶叹了口气。

老王问：咋又不见广义呢？

广义他妈说：成天躲在小屋里，任谁也不见。躺在他那小床上看课本，大学的梦是做不醒了。这可咋办呢？

气氛一时沉闷。

一个男人挑起话头：旧社会有句话，泥瓦匠，住草房，这新社会了，还不是这样！

老王说：话可不能那么说。咱们才建国几年啊？又赶上这场自然灾害，国家有心体恤咱们老百姓，也没这份力量啊！

老徐说：老弟，你……八成是入党了吧？

老王说：那倒暂时还没有。我先不着急入。

老徐说：听你这口气，倒好像什么时候想入，和党打个招呼就行了似的。

老王说：我还没和党打过招呼，党倒赶着找咱们打过招呼了，还给过我一张表。我才会写几个字？自己填不了，找人填又怕人笑话……到现在还压在褥子底下。

三奶说：他叔，你走南闯北的，见多识广。你说这共产主义——就是住楼房，大米白面可劲往饱了吃那种好日子，究竟有没有个谱？

老王说：三奶，别的你可以不信，这共产主义，你一定得信！

那还得等多少年呢？我能赶上那一天？

也就十年八年吧，快了，兴许五年就实现了！您可一定要好好活。到时候咱们街坊邻居住的那幢楼，我一定带人回来亲自盖！

于是众人都笑起来。

王小嵩等三个孩子也笑起来。

老王却站起身告辞：三奶，我不能多待，先走一步了！

广义妈说：是啊大哥，好不容易的千里迢迢回来一次，快回去多跟大嫂亲热亲热吧！

老王说：小嵩，穿上袄，跟我回家吧。别在三奶这儿添乱了！

他望望紧关着的小屋的木门，想了想，走过去，隔着门说：广义，你连大叔也不出来见一面，大叔并不怪你。你心里边的苦，大叔全明白。记着大叔一句话——一条腿的人，要比两条腿的人，有多一倍的志气，才能活得像个人样！

众人都低下了头。

广义妈用衣裙拭眼睛。

广义爸冲门大声说：你到底听见你叔的话没有？

小屋里静悄悄的。

三奶的瘪缩的嘴唇哆嗦着，老人情感坚毅地控制着感情，但眼角毕竟淌下了泪。

广义爸说：广义，你今天得给我出来！

老王朝他摆摆手，摇头叹息着，走了。

夜里王小嵩家。弟弟妹妹发出甜睡时的呼吸声。

黑暗中，父母在低声交谈——母亲紧贴着墙仰躺着，用胳膊支着头。

家里你以后不必担心。说说你那边的生活吧！母亲说。

父亲说：大西北比内地更苦哇。冬天里风沙那个大。我们有一个工友，夜里出去解手，正赶上风沙起来了，一时天昏地暗，就找不到帐篷了。白天发现冻死了，才离帐篷几十米远。根本就见不着一片儿青菜。我们全队人，一冬天只靠一坛臭豆腐下饭。还缺水，我们喝的水，是用小毛驴拉的水车，到黄河边抽上来的，像黄泥汤一样，沉淀好几天才能做饭。干旱季节，老牛跟在我们的水车后面，用舌头舔滴下来的水，一跟跟几十里。渴死的牛，牛皮都剥不下来。因为牛身子里缺水的缘故。那肉，也像糟木头一样难吃……你哭什么？

母亲说：我还能哭什么？就不兴人家心疼你了？

唉，有时那是真想家呀！

光想家啊？

想家还不就是想孩子们嘛！

那你把孩子们带走好啦……母亲向墙壁翻过身去。

父亲说：我也没说一点儿不想你么，真是的。

父亲说着，一只手臂去搂母亲的身子。