邓一群那天晚上喝得大醉，但他没有失态说胡话。很多人在酒后说一些不该说的话，而邓一群他喝醉酒从不说醉话。他能把自己隐藏得很好。

葛素芹走了，回老家去了。她老家的一个弟弟外出打工，在一个建筑工地上，一条胳膊被机器铰断了，成了一个废人。在农村要是一个劳力成了废人，那他的一生可就毁了。

邓一群想起葛素芹走的时候几乎哭成了一个泪人，他问她还回不回来，她说她也说不好，尽管她想回来，但是可能性已经很小了。她的根在乡下。看着她那个悲伤而可怜的样子，邓一群突然发现她的眉眼中，有些神情像他的妹妹，可爱的妹妹。想起这么长时间的恩恩爱爱，邓一群也不由掉出泪来。葛素芹看他流了泪，也就止住了。

“你以后还会想到我吗？”她问。

“傻瓜，这还用问吗？”

“你爱你女朋友吗？”她问。

他想了一想，说：“爱，也爱。但我最爱你。你知道的。”

她低着头，咬着嘴唇，说：“我好羡慕她。我知道我配不上你。我就是做了一个梦，一个美丽的梦。”

邓一群说：“你后悔了？”

“不，我不后悔。一个人有一次真正的爱就够了。”她眼睛望着远处。美丽的城市就在眼前，而她马上就要离开了。她要回到乡下去。“你会幸福的。”她说。

这是她的祝福，邓一群想。

“我……对不起。”

“别这么说。”她说，“我知道你的心思。”

邓一群内心里觉得自己真是卑鄙透了。

“你将来还能想着我就行。”

“回去以后给我写信，好吗？”

她泪又流了出来，默默地点点头。

“不要哭了。”他说。心里想，她这一走，他真的就轻松了。

“不要恨我。”他说。

“不会的，真的，你放心。”她说。

他拿出一千块钱，让她带回去，她却怎么也不收。邓一群倒是希望她能收下。收下他就能安心了，而她这样，倒让他感觉欠了她一笔不大不小的债。他把她送上了长途汽车，看着车子开动。在汽车出站的刹那，他看到她从车窗探出头来，脸上全是泪，就像是水洗的一样。

就在新年后不久，邓一群第一次去了肖如玉家，拜见她的父母。根据肖如玉的安排，他特意选在晚饭后那段时间。那天他下了班就在机关食堂里吃了饭，看看天色已经黑了，就到办公楼下面的商场里转了转，想买点东西。新女婿上门，断不能空手的。但面对那琳琅满目的商品，他不知买什么是好。犹豫了半天，终于决定拎上两罐雀巢咖啡，然后坐上了一辆出租。

外面天寒地冻。

路上不好走，到处都是积雪。路面已经结冰了，车轮驶过时只听得一片嘎嘎嘎嘎的碎冰片的声响。车里打了空调，很暖和。司机是个中年瘦男人，一路不停地用陵州脏话咒骂着路面，咒骂着天气，咒骂着生意。他对现实生活充满了抱怨，抱怨这抱怨那，对所有的一切都不满。邓一群心想：这真像人们说的，一边吃肉，一边骂娘了。在这个社会，出租车司机应该算是高收入人群。不听这话倒还好，一听这话，瘦子叫得更凶了，说他要交这样费那样费。邓一群也搞不明白什么费什么费，但算一算可能确实也不低。

街灯都已经亮了起来，快到圣诞了，街灯红红绿绿，很是好看。这些年，西方的好多节日中国人也过了起来，想必不过是图一个热闹。坐在出租车里的邓一群心里想到了农村，自己的老家这时候是一种什么样子呢？寂静无声，连一声狗叫也听不到。这年头狗居然也生了一种叫“狂犬病”的东西，是绝症，可能类似于人类的艾滋病吧。于是村村杀狗。原野上一片洁白。荒凉干净。妈妈对他迟迟没有结婚已经急了，他们放心不下，他们不理解。说到底，还是他们不懂。他和家人之间有着巨大的差距。那么像他这样的家庭，肖如玉家能够接受吗？他想不准。