此外，房子，他有了。虽不能说是豪宅，但也绝不比前街后街别的住宅差。车子，他也有了。美国的中档汽车，在许多别国，算是高档的了。朋友，那是能与之促膝相谈推心置腹的，在楚门忧郁时，善于把话劝到他内心里边去的一个朋友。用中国北方的话说——“发小的朋友”，可以“掏心窝子”的朋友。

他与邻里关系亲善。他与人人友好相处，人人也与他友好相处——总而言之，作为社会关系的总和，他似乎处在和谐之中。请注意，这是我们第二次用到“似乎”一词。

作为一个美丽的小镇上的正当英年的美国公民，他幸福着，满足着，快乐着，脸上每一天都挂着大儿童般的笑容。如果我们以平常心来看待幸运，谁能说刚来到这个世界上时特别不幸的楚门，后来的人生不是幸运的？如果我们以平常心来理解幸福，谁能否认楚门不是一个幸福的美国人？

人心是一个复杂的器官。它复杂就复杂在——一旦只盛满同一种东西，幸福也罢，不幸也罢，人便难免会被异化。前一种异化使人性质地娇贵脆薄；后一种异化使人性阴暗扭曲。楚门的人性避免了这两种异化——在他童年的时候，与他泛舟河上的父亲不慎落水身亡。悲痛在他的人性扉页上刻下了深深的痕迹。楚门之惧水，使我们看到了一个儿子对亡父的爱

会持续得多么久。这令我们感动。九份幸福掺兑了一份遗憾乃是心灵容瓶最佳的成分比例。

然而，当真相渐渐浮出水面，当一切后来皆被证明是百分百的骗局的时候，楚门的世界被彻底解构了。原来两情相悦的夫妻之爱只不过是在楚门蒙在鼓里的情况之下，镜头前的作秀兼作广告；甚至可以反过来说是为了对广告负责所必须进行的情爱包装技俩；原来慈母亡父只不过是一个专为自己而成立的剧组里的演员；原来“发小”的朋友是自己这个“大明

星”的无怨无悔的终生配角；原来父亲的身亡是剧中情节，因为全球的亿万观众喜欢看到楚门以绝对本色的风格表演悲伤和诠释一个人的心灵痛点；原来公司指派给他并且最初使他觉得正中下怀的一次出差，只不过是由于剧情需要新的看点和卖点；原来自己一无隐私每天二十四小时全天候“纪实”地将一个人的每一言每一行包括每一动念都裸呈于亿万人的眼前，而亿万之人业已如此这般乐此不疲津津乐道地观看他长达三十余年一万多个小时……原来这一切的背后，关系着高投入高产出与高回报的一条商业链的可持续环接与否。

“似乎”一词于是原形毕露，暴露出了令任何一个有自尊的人都备感俗恶的真相。

当楚门企图对抗，企图从自己不情愿的情境中成功摆脱，因而与可爱的妻子一朝反目发生冲突，终于彼此敌对起来的时候，妻子叫嚷出了开篇那一句话——“我不干了！他一点儿都不专业！”

这是楚门剧的经典台词之一，它出于一号配角而非主角楚门之口，可谓俏皮也。然而欣赏反应敏感的观众品咂一笑之后，大抵都会产生点儿意味深长的什么联想的。

美国人在当下为什么会拍这么一部电影？

促成这么一部电影出笼的美国的文化背影是什么？

这么一部电影所予以戏谑的文化现象又是什么？

它所指对的仅仅是一种文化现象，还是也戏谑了被那一文化现象所左右的当代美国人？

仅仅是当代美国人吗？倘不仅仅是——面对那一特别美国特色的文化现象，别国的人们有何文化心理的反应？