电影是一个国家的明信片

——一堂关于电影欣赏课的讲稿

诸位：

巴尔扎克曾言：小说是一个民族的秘史。任何比喻都是有缺陷的。但是这一点不应妨碍我们接受那些较为恰当的比喻。

而我对电影的比喻乃是——它如同一个国家的声像的明信片一样，以商品出口的方式，将一个国家的过去、现在甚至将来的资料，文娱性地展示给世界。

像文学一样，人类的历史已有多么悠久，电影的触角就已经回探到了多么悠久。现在，它的触角竟然回探到了人类在地球上出现之前。三维动画片《恐龙世界》形象而又逼真地做到了这一点，而此前全世界并无一部同样内容的小说。文学已有千余年历史，电影的历史只不过才百年。谁都不得不承认，电影在反映历史方面，具有着比文学或其他艺术更敏捷的能

动性。可以这样形容，那是一种“快速反映”式的人类文娱现象。

人类的文学现象，基本上体现为一种顺历史时期的现象。文学的历史品质，也基本上是一种纪录现象。

而电影则不同，电影与它以前的历史的关系，不可能不是“时光倒流”的关系。电影在“时光隧道”之中，几乎畅行无阻。尽管，它所重现的历史，往往被极大程度地娱乐化了，被游戏了。但我们这里，先仅谈它的“文娱”化之“文”的方面，亦即具有超娱乐的那一种文化意义。同时我认为，不重视电影之超娱乐的意义来看待电影，不应是大学中文系学子的电影观。大学中文系之学子对电影的认知水平，理当高于一般电影观众。

在重现历史真相，探究历史事件发生的过程（大到人类进化过程，小到一个历史人物之死），文学做得多么好，电影就差不多做到了那么好。而文学不能留给人的可见印象，电影却可见性地留给了人。一部电影也许不能告诉人们一部历史书那么多，那么细，这是电影的短处。但电影可以使文字形象化，而这是电影（当然也是声像技术）无与伦比的长处。

电影是人类复制和重现历史的好途径。尽管这一种复制和重现，比之于真的历史，难免会掺杂了人为戏剧化的成分，使之与严格的历史，亦即正宗史书的权威性有一定的差别；但也正是那些戏剧化的成分，“吸”引了人们对于历史的兴趣。而更多的人对历史发生了兴趣，更多的人才会思考历史。包括那些不识字因而不能从书本上知道历史的人。而对历史的思考

多一点，对现实的困惑才会少一点。因为它可能直接就是人的一种工作。

一部历史性的书籍，往往是超功利的。往往意味着是一种脑力劳动的奉献。它的功利，往往是后来现象。一部文学作品，往往也可能是这样，因为它往往只意味着是作家表达的意愿。

相比而言，电影是特别商业化的文娱现象。因为电影不可能是一个人完成的事情，它是诸多艺术业界从业者通力合作的结果。它需要较大甚至巨大的资金投入。而除了国家行为，世界上肯于承担经济亏损的严重后果而拍电影的人，是极少的。此点决定了电影先天的商业属性。

也正因为这样，实际上我们迄今并没看到，有任何一个国家复制了一部特别完整的、电影式的历史。但几乎每一个国家，都拍摄过不少反映它多个时期的历史事件和历史人物的电影。将这些电影组合在一起，或能跳跃式地反映某一国家从历史走向现在的粗略过程。

故也可以说，电影是一个国家的“老照片”册。

电影对于一个国家的现实的反映，其能动性也是绝不逊于文学的。

在这里，“现实”二字，首先是一个相对的时间概念，一般指当下时代。一个时代以十年计，那么严格的现实题材，无论对中国还是外国，应指2000年至2010年之间的电影题材，注意，我们这里说的是题材，即内容的时间背景。其次，是指风格。我们都知道的，现实主义是一种创作风格。我们这里谈的，是指以现实主义的风格反映现实生活的电影。各个国

家的多个时代，都有现实题材的经典电影。已经成为过去时现象的这一类电影，我们叫它作90年代的现实题材电影、80年代的现实题材电影、70年代的、60年代的，等等。一般而言，四十年以前之内容的，我们又该叫它准历史电影了，比如《芙蓉镇》、《天云山传奇》、《巴山夜雨》，既然“文革”已成历史，那么它们当然是准历史题材的电影——距现时代不太悠久的一种历史。当然，这些分法是相对的。

可以这样说，现实题材的电影像现实题材的文学一样，对于现实具有无孔不入的反应的敏感、兴趣和能动性。像镜子有时又像放大镜，甚至像显微镜，还有时像多棱镜或哈哈镜。当传统的现实主义被电影编导们认为不足以承载他们对现实的表现欲时，于是自然而然地产生了荒诞现实主义、黑色现实主义、心理现实主义、魔幻现实主义、病态现实主义、意识

流现实主义、生活流现实主义等等现实主义的“异种”。电影运用这么多的现实主义方式反映现实，而且曾争先恐后地反映现实，那么现实社会中居然还没被电影反映过的边角，确乎不多了。电影却仍在瞪大着它的睽注之眼扫瞄现实，时刻准备有所动作。

当然，我们这里谈的主要是外国电影。

谁都难以否认，中国电影的现实主义之能动空间是极有限的。