日子过得飞快，大家都觉得万医生该找对象结婚了。当然，万医生是我，万泉和，而不是我爹万人寿。给我介绍的对象叫刘玉，和我同大队不同小队，过去不认得，经过介绍以后就认得了。刘玉是有点背景的，她舅舅在公社食堂烧饭，经常见上级领导，还和领导握手。刘玉和我谈上后，她舅舅经常和人说起，我外甥女有对象了，他是个医生。大家听了都蛮受用的。我庆幸当初还是听了裘二海的话去学了医，不然刘玉她舅舅只能说，我外甥女有对象了，他是个农民，那样就不大好听了。

我有对象了。有对象和没对象的感觉是不一样的，我很想把我的感觉说出来跟大家一起分享，但我又想到一件事情，在说我的对象之前，我不能忘了我的媒人。我得先说过我的媒人再说我的对象，这样比较合情合理，也比较有良心。

在春天的一个上午，天气很好，心情也好，我背着药箱到九小队去给一个被锛头锛伤了屁股的人换药。回来的时候就听到树上有喜鹊叫，我正想着呢，今天会有什么喜事，就听到涂医生在里边喊我。这时候我刚刚踏进院门，我不知道他坐在房间里边，是怎么知道我回来了的。我应声跑进去，涂医生指着躺在病床上挂盐水的病人说：“她要小便。”我就去把痰盂端过来，背对着她，所以我没有发现她是谁。听着她的小便滴滴答答地打在痰盂里的声音，我无意间看了一眼她放在床头的病历，忽然才发现是万里梅。这个名字一下子照亮了我的记忆，我爹在临死之前跟我交代的就是万里梅，我爹那时候都快没命了，还在挂记着这个万里梅。万里梅的心口痛已经好多年了，可我记起我爹最后说她是肝病。我赶紧看了看涂医生的诊断，涂医生写道：“胃不适，嗳气，腹泻三天，轻度脱水。一年前公社卫生院肝功能检查正常，腹部检查：肝未见肿大。诊断：胃肠炎。”

我发了一会儿愣，又慢慢地记起了万里梅的一些情况。就是我爹死去的那天，也就是我学医归来的那天，万里梅又来找我爹看病。那时候我爹已经被“禁止行医”，但我爹没有理睬禁止令，依然替人看病，他还叫我替万里梅把了脉，还问我万里梅是什么病，我说不出来，我爹嘲笑我是涂三江的学生。

我跑到里间看看我爹，我爹一如既往地躺在床上眨巴眼睛。很奇怪我爹白天总是醒着的，虽然他不知人事，但他知道白天和黑夜，晚上你去看他的时候，他总是闭着眼睛睡着了，拿灯照他也不肯睁开来。我说：“爹，万里梅又来了，涂医生说她是胃肠炎。”我爹不说话，只是眨巴着眼睛，我不知道他是什么意思。我又说：“爹，要是涂医生看得对，你就眨一下眼皮，要是涂医生看得不对，你就眨两下眼皮，好不好？”我的话音未落，我爹的眼皮就不停地眨巴起来。我看不出他什么意思，有点急，又说：“爹，你眨一下，或者眨两下，就可以了，不要多眨，多眨我看不懂。”可是我爹不听我的，依然连续不断地眨巴眼睛，我觉得我爹真是无药可救了。

我叹了一口气，就从里间出来了。涂医生斜了我一眼，说：“又打什么小报告？”我老老实实地说：“我爹给万里梅看过病。”涂医生说：“你以为一个医生有老病人是很光荣的事情吗？”我知道一个医生有老病人并不光荣，这说明他一直没治好这个病人，但是如果反过来想一想呢，是不是也能说明另外一个问题，为什么这个病人老是生病却没有死去呢，就是因为医生这么多年一直替他看病治病嘛。这个道理很简单，可涂医生为了贬低我爹，却把最简单的道理给否定了。我心里替我爹抱不平，嘴上就忍不住说：“其实我爹就是说不出话来，他心里明白。”涂医生愣了一愣，说：“心里明白有什么用，说不出话来，明白也等于不明白。”停顿一下，他又教训我说：“此一时彼一时的道理你都不懂吗？难道她上次来看你爹和今天来看我，这病是一样的吗？”我被问住了，涂医生说得也有道理，一个人的长相不会变，但一个人生的病却是会变的。我就哑口无言再也不好替我爹说什么了。