上天，感谢你，在这个午后，赐给我一片盛夏的荷塘。

我提醒自己为生命中的一切美好事物感恩。没有任何东西是理所当然的。我有可能在刚才任何一个岔路走开，错过荷花。

莲瓣似火，莲心如金，莲叶田田，清气四溢。

旁边是安稳静默的老树和草地。我纵容自己，光着脚，提着鞋子，在上面走。脚丫缝隙里都是草叶。八月的草被烈日灼伤，边缘微微发枯，草根却是湿润的，坚韧有力。我拿我的脚感受大地，我将阳伞丢在一边，用我的年轻皮肤感受阳光，刚洗过的湿头发，感受风。

我满心幸福。

我和随身听里的XJapan一起大声吼：“SingWithoutYou!”

荷花是很中国的。我不由想起荷叶粥和荷叶排骨。荷叶并不入粥，是将熬得的热粥上覆上新鲜荷叶，顷刻粥色皆碧，取其清气。荷叶排骨则相反，并不能用青翠的荷叶，要搁一两天，搁软了，才能包裹排骨来蒸。排骨最好半肥，荷叶涩，去油腻。

莲子也是我喜欢的。暑天煮冰糖银耳最相宜，一次水加满，中途不添，任其翻滚。莲子性凉，清火，襦而软，点缀八宝饭也很合适。

记得小时候我画莲藕，就在旁边题上：“莫为一点苦，便拟弃莲心。”

我多羡慕荷塘边的孩子，他们拿钓竿来拉荷叶，塘里有鱼吗？哪里关心这些，他们有大把大把可随意支配的时光。

我带着几支荷花走开。

下课回来时，突然下雨。暴雨。在几秒钟之后，我放弃了保留衣裳不淋湿的奢望。路边的琴行里摇滚青年兀自玩弄着贝司，女生们尖叫着冲向两边的店铺避雨。这是北地的暴雨，充满力量。砸在地上一个是一个。雨滴甘甜明亮，世界光明如白昼。

真想收了伞，在这样奢侈的豪雨里旋转。我想将头发淋得湿透透，让石头一样的雨滴直接砸在我的皮肤上，打得我发痛。我用力踏向一个水洼，格格笑起来，我穿着自己用牛仔裤剪成的热裤，皮凉鞋。让那些心疼离子烫和花裙子的女生们在屋檐下面躲避吧，她们不知道这样疯耍的快乐。

我大声唱“SingintheRain”。“IamReadyforLove”金凯利唱。我也准备好了，我时刻准备着。为我所爱的人和我所爱的这个世界，我完全敞开着。

我准备好了，张开怀抱。

生活从来都不在别处，就在当下。

谁知道我们去年夏天拍了什么？

八月一日，星宿参，吉星金匮，天犬凶煞，蛰虫始振，宜拍电影。

小别三个月的同学又见面了，我在电影学院的路上狂奔起来，我又有了奔跑的力气。我们大笑，互相表扬减肥有功，扛着机器和脚架，导演加摄影加剧务加演员，一共七个人。没有灯光和录音。演员是导演甲的高中同学。剧本是自己写的。摄影是导演甲的男友。剧务是导演乙的男友。我是导演丙，我的作用非常巨大，相当于艺术指导，大家之后会明白我为何出此狂言。没有制片，没有赞助，所有钱自费。

利用一切可利用的熟人，这是我们老师告诉我们的首要原则。

其实假期前，我们的剧本早就准备好了，在一起吃了无数火锅之后。我们的工作习惯是这样，冬天我们老借谈剧本的机会，去吃火锅。吃之前，说太饿，不想谈剧本；吃完了，说吃太撑，没心思谈剧本。最后一个晚上，抓一人写完了。

一共十五场。其中最经典一场是这样：

“小冬拎鸡街上走”七个字。

是不是很有大师风格？

事先都交流过，不拍什么镜头摇来摇去的纪录片，不拍什么无知当前卫的实验电影。我们肯定是拍剧情片。

开机饭是六十串羊肉串，吃完第二天宣布学校隔离。

这剧本不是我的想法，是导演甲和乙的情意结。她们想拍杀鸡，就是动物世界那种。这短片叫《妇女药膳》，主要剧情是一笨拙的男孩买了只鸡炖给女友吃。其余深刻含义，等待影评人再发挥。

回来之后发现之前我们看好的菜场（我们还确定了机位，为空间感陶醉不已），已经在这三个月中拆除。我们不是陈英雄，能在摄影棚内搭一越南，只好再选。

八月的鸡场，奇臭。旁边是一垃圾场，合了“物以类聚”四个字。我们刚拍完鸡场外的几个镜头，摄影手很稳，喜出望外，这时惊动了鸡场管理人员。

先是一中年精瘦女人，再是一中年粗壮男人。

“干什么干什么呢？”

他们坚信我们是电视台《焦点访谈》类节目来曝光他们的脏乱差。

机器，学校只借给我们两天，谁有那闲心思和中央电视台拉上关系。

这时，我派上用场了。诸如此类和三教九流搭话，是我的功用。在我磨了半天嘴皮，喊了半天“大叔”的情况下，中年男子打了电话请示上级，我们这才有了“拍摄许可证”。

我这时才深刻体会到，在民众的心里，摄影机的力量有多么强大。

我们拍摄的五分钟期间，鸡场所有的摊位自发自动开始清扫成堆的鸡毛，我们拍摄的那个摊位的老太太，一边拿块脏布抹鸡笼下面的瓷砖，一边笑眯眯。杀鸡贩匆匆捞了件衣裳套上光着的上身。所有人往镜头跟前凑。

中国老百姓都有上电视情意结。

之后的戏就是杀鸡，煮鸡。我是所有人中唯一会做饭的，就是所谓的“烹饪指导”。导演甲答应在片头给我打上斗大的字幕，我才答应友情客串。

哼，天知道今年夏天我们拍了什么。

不在云端我在大地

我不在云端微笑。

我一直在大地、在人群、在汗和泪的影子里。我从来不是贵妇的画像，国王的竖琴。

我一直在这里。

每一张年轻女子的微笑，每一个书摊前伫立，在每一个街头张望，平凡如每一只烟灰缸里的烟蒂。

我是邦妮，二十一年来头一次留起了美丽的长指甲，因为戒去了啃手的坏毛病。最近彩绘一新，五只手指次第渐深的蓝。浅浅蓝，天蓝，油蓝，碧蓝，深海幽蓝。然后，每一只上都有一头白色的小海豚。

为这点指甲油，我美得不行。

早在一个月前，老友介绍他的老师给我认识，女的，年纪比我略大两三岁，说是也很喜欢电影。我们通过一次电话，淡淡的，没深谈。

却在一个晚上，九点之后，她约我去喝酒。喝就喝，她勾引我说，有一朴素帅哥可介绍给我。宁杀错，不放过。去了之后，我风姿绰约地坐定，不美的目努力盼兮，不巧的笑努力倩兮。凝四百度近视之秋波，一望——霎时我明白了“朴素”的含义。

倒是她，出乎我意料地白皙秀气。川妹子。我们一般高，她理直气壮地说，在四川，咱们也算亭亭玉立。弹支烟给我，啤酒大扎大扎的。脱掉外衣，小吊带，内衣带子不是水晶透明，紫色，绣着金线。妩媚，还辣辣的。

话梅啤酒论英雄。从大卫·林奇到《巫山》，从尾崎丰到珍尼·乔普林，从什么叫婊子到宛如处女，周围的男生都是陪衬，傻傻听我们大放厥词，危言耸听。

出来外面有小雨，我见她脚上一双鞋子很别致，问了几句。

隔天她再约我，说是有一温暖帅哥。她说，为我做了双鞋子。我大大惊喜一场。临去，我叮嘱，下次，不必再说什么“帅哥”了。说你要见我便可。

大笑。

这世间属于我们女子。

全世界都有好姊妹。

殊不寂寞。

去音像店买碟子，想买一张葛伦·可罗丝的《日落大道》。前些天夜里看《日落大道》电影，我最爱的比利·怀尔德，看完震动良久。最好的悲剧，不是使人哭，而是想哭却哭不出来。凄厉、悲凉、肃杀，我敢说这是全世界女演员都不敢看的电影。手头有一张CD，正好有《日落大道》歌剧中两支曲。

没料到，《101斑点狗》的恐怖女王，站在舞台上，竟如此高昂低回，声音丰厚如海，细腻如丝。绝顶的霸气，女王的自信，她就是舞台的主宰。眼神灼热可怖，完全占据我心魂。曲终时分，她双手高举，眼神涣散，微微喘息。

这是歌剧的最后一秒，相当电影结束的大远景。那一秒中，女角由最深入的内心，最充沛的情感，缓缓拔除。那歌剧赋予她们的光辉，在面容上，如潮汐般静静退去。

然后，神色安然下来，昂头接受安可和掌声，优雅地缓缓鞠躬。

我简直被一曲《WithOneLook》征服。泪如泉涌。

这，不单单依靠美妙的技巧和歌唱功力。多少痛苦，多年激情，歌者、灵魂栖息在嗓子里。他们，拿整颗心来歌唱。

我听到苦痛的心。

深夜听尾崎丰，往往也不知所措。居则若有所亡，出则不知所往。

手头有他几张照片。最清楚的一张，黑白的。他少年的面孔，干净却绝不妩媚，锐利也忧郁，冷峭但有生机，那是一张有强大精神能量的脸。目光清透，如此沧桑。全世界都展现在他面前，他不肯拾取。

我知晓宿命。

特别纯粹的灵魂，异常丰富的心灵，如果不沾染一些粗糙和笨拙，往往逃不过死亡和发疯。

我喜欢这个男人，尾崎丰。一九六五年十一月二十九日生，卒于一九九二年四月二十五日。死得异常干净。

他的歌声伴着简单钢琴，一遍遍反复唱，我爱你。我知道他在舞台上，往往一直穿件背心，忘形时躺在地上，像在孩子临睡时低唱。兴奋时，自七米高的舞台上一跃而下，立时骨折，但坚持将歌唱完。

那些最单纯的，不掩饰的，自心灵流淌出来的，拿孤独来碰撞这冰冷世界的，有天才的闪光、美好，而且，特别有力量。

他的歌声抚慰我迄今为止所有的伤害，又咬得我血肉发痛。

青春不老。

生命消亡。

便也想起那些美少年。我自己私密的爱德荷。RiverPhoenix，永恒的河。他瑟瑟倒在去爱德荷的路上，沉入冰冷的睡眠，闭上眼，便不再见这无爱也无痛的世界。

他自强尼·戴普的酒吧出来，不过九分钟，强力的毒品，使他跌在路中心。

有张照片，黑白的，他低着金发的头颅，双手抱着双膝，唇线禁闭。那种封闭和抗拒的姿态。

还有，詹姆斯·迪恩。

坏笑着皱着眉头，歪在墙上，叼着烟头。

蓄势待发的美丽野兽。

死于车祸。速度和刺激，要了他的命。

胶片记录了他三部电影，整整一代人将他奉为神灵。

我想我是狠心的。

张国荣死得还不够早。看他去年的新片，四十五岁的老男人，皱纹，磨损，我不能忍受丑陋。我想，他也不能忍受。

尤其，这么好的，更加不能目睹折堕。

若莱昂那多演完《铁达尼》就死在冰海里，我现在不必一看到《纽约黑帮》他臃肿身影便立刻转台。

一树海棠，开成了梨花，素白时分，还有谁立在树下。

久违电影，像接近一位不忠的情人。我看的是很老的电影，最近越来越沉溺在古旧的光影里。老的电影有的不傻。那些新的东西，我要搁到旧了，没人喧吵了，再看它。我多么任性，相应付出代价，杂志不肯要这样的影评。老电影没有时效性。

这世界和我一起看一位不羁的美女。他们在看她垂暮的睫毛，我在见证她极盛时的容颜。

泅过时光，我在日落大道。

连看三遍《荣誉》，影评人说它缺乏统一的情节线索，因此松散。我并不觉得《荣誉》完美。它粗粝，不够精致，有点虎头蛇尾，节奏较缓慢，剧本绝非好莱坞范本，人物命运模糊，这不是《死亡诗社》，最懦弱的最终最勇敢，站上课桌喊“Captain，mycaptain”。

每个孩子都有自己的问题，有的解决了，有的更严重。什么都还来不及想个明白，一切都匆匆结束了。

这更像青春。

还是读到贾樟柯某次访谈时若有所悟。他说布莱松（是布莱松吗？）的电影，电影语言与其内核出奇贴合（我不喜欢他谈别的，只喜欢听他谈电影）。是了，这就是荣誉。这样的电影语言，和他要表达的气，是天然的。内容和场面不管多热闹疯狂，镜头却一直冷静，剪辑也不急促。

回首青春。

电影远非记录，而是回首。

我想，最好的东西，应该是美而有力量。青春无比之美，残酷则有力量，因此难忘《青春残酷物语》。《荣誉》如果硬说欠缺什么，我觉得欠缺这样的残酷，不够有力。《荣誉》里也有挫败和现实，但流于表面化和情节化。

我想，最好的东西，都不可能完美。你不知道自己在做什么而做出来的东西却是最好的——这就是灵感。

但并非糊涂和失去控制。

还有，自从我深夜看了特吕弗处女短片十七分钟之《捣蛋鬼和情人》，惊为天人之后，我明白，一个人不会把好的做坏，或者坏的变好。张元和张扬永远是他们。大师的作品，哪怕是最初的，也不会恶劣，只可能纯朴和天真。

我喜欢在看谁的作品之前读他的传记，花絮，最好是访谈。

传记使我明白他的心路历程，花絮使他生动丰富，访谈最接近本人。

帕索里尼矛盾也生动，里维特幽默，法斯宾德一生放纵，透支生命，朱文和于坚确实高，是真酷。其余很多先锋人物，在我看来，全是做派。

某美女作家声称自己出生那年路易·马勒拍了《大西洋城》，但转眼，她说，她最爱电影乃《香港制造》。

不要再说那些什么新概念作文历届小屁孩。

他们说最爱《大话西游》。

我就敢砸下这话，我就是瞧不起那些发自内心捧《大话西游》的人。

尽管希特勒也喜欢贝多芬，喜欢什么不代表成分。

隔了一年，再看《巫山》，发觉我是真喜欢《巫山》，不仅仅因为我是张献民忠实影迷和粉丝。他那时怎么那么瘦啊，时不时露两点，傻傻的，真好玩死了。《巫山》有点土，有点旧，有点脏，还有点暧昧。就这些迷人。我真奇怪，过去我觉得它闷。

小舞女俯下身子，在桌子下面，碰触一束野花。画面凝冻如油画。

捣蛋鬼俯下头，升格，特写，将鼻子贴在少女骑过的自行车车垫上。

这样的时刻，我感觉到我的心在跑。我活着。

这样的时刻是天赐的Gift。