这些天，杨墩英大眼睛盛满了心事。老娘探出究竟，与杨师傅商量，他们虽然舍不得，但还是决定趁早将女儿出嫁。

下黑儿，城关大队场院里的柴油发电机“哒哒——”鸣响。飞速运转的电影机正向两株大杨树间的银幕投放电影《鸡毛信》杨墩英坐在观众堆里，不停地挽弄两根垂肩的麻花辫儿，她悄声埋怨身边的老娘，懊悔没有换上那身板绿的军装。而场子的另一边，许敏学娘披着大袄，借着银屏光线不住地朝这边端详。

电影散场，喜滋滋的许敏学娘手拎交叉板凳，刚进家门就道：“孩儿他爹，咱敏学有福！这回讨个俊媳子，呵呵——杨家闺女白白净净，一对大眼睛——咱敏学打小馋闺女——呵呵。”许敏学娘一面说一面不住地笑。

许金槐吧嗒着烟袋锅，实在经不住老伴唠叨，便道：“俺就纳闷，昏天黑地的你瞎忙叨啥——咱敏学还愁说好媳子——恐怕西山里来的闺女土气，俺过去往西山跑买卖，刚进山还能杀只羊喝碗羊汤，再往西能吃上块豆腐就算好的！”

许敏学娘呆愣半晌，戳弄许金槐肩膀道：“能吃过理饭，不说过理话！人家西边来的，不也早到大队落户了么？现在你反过来瞧瞧咱们——敏学也该说媳妇了——哎咦，现在看还是大姐家的克己有出息。”无言以对的许金槐借助小火油灯，望望屋里的几件陈旧家什，顿时就没了意见。

许敏学与杨敦英成家之后，在大队一年到头挣的工分也划不上几个钱，便一心琢磨去闯东北。于是，雄心勃勃的许敏学告别怀孕的杨墩英，先到佳木斯的农场苦熬上两年，又跑去建筑工地干起了半砬子木匠。

孔克己给堂屋的大客们端茶倒水，他察觉老姨夫许金槐闷闷不乐，就悄声问道：“小姨夫，敏学在东北常来信吗？”许金槐眼圈微红，吞吞吐吐地道：“有日子没来信了，你表弟已经换了好几个地方——哎，也不知道现在怎么样啦？”

老杨头将茶碗往小方桌上一顿，抽搐青脸道：“许敏学这个东西，闯东北三年多了，也没创几个大钱回来，害得俺小英带着个孩子……”老杨不顾亲家面子，一壁发着牢骚，一壁喘着粗气。许敏学娘听见堂屋嚷嚷，就赶忙从东厢房过来，对孔克己道：“大外甥，你现在有出息了，可还得帮助帮助敏学。”面露喜色的许金槐赶忙插话道：“你这话怎么说的，克己这孩子打小仁义，这不是敏学联系不上了吗。”孔克己道：“小姨，我把通信地址留给你们，你让表弟给我写信。”微红脸的孔克己从上衣兜抽出钢笔，又掏出塑料皮笔记本，快速写上地址，又将这页扯下来交给许金槐。

韩孟坚娘一直在外闻听动静，这时也进来道：“克己是有出息，大侄子给俺也留个地址，等孟坚来了信儿，好让他与你联系。唉咦，孟坚总不来个信儿，现在也不知道落到哪里了！”韩孟坚娘是睁眼睛说瞎话，明明韩孟坚刚刚寄信回来。自打孔克己回来，韩孟坚娘眼见他除去一块旧上海表，非但没穿大皮靴，甚至连件像样的衣服都没有，就满心鄙夷。这两天，韩孟坚娘看出孔克己比自家儿子创得好，有得光沾，这才问要地址。

许金槐将地址叠好，小心翼翼装进布袋，起身对孔运林道：“大姐夫，到下黑的时候，我来陪客。”许金槐说罢快步来到灶房门口，一边挽袖子，一边冲里面的妇人们道：“唉——你们娘们，庄户家家的不会弄个盘！来来，一切都得听掌勺的！我今天让你们尝尝三鲜楼的手艺。”许金槐说着下厨房忙活起来。

新婚不久，孔克己与鲁承容乘坐4次列车，在硬板车厢一连熬上四天三夜，直到第四天中午才到头道河。俩人拎包裹从头道河火车站出来，又一路小跑奔向斜对面的汽车站。

暴喘不止的鲁承容被孔克己拽上敞车大厢，燃烧木柈子的卡车就开动了，她载歪到散发松油香的红松木柈堆上，感觉心脏悬着要蹦出来。卡车挂斗里除了孔克己夫妇，还有四位身披山风的旅客。

深秋的北国已经分外苍凉，路边染霜的白桦树叶随风凋零，泛黄的野草也折服下来。一脸茫然的鲁承容紧了紧围巾自语道：“东北还真是多见树木少见人哩！”孔克己道：“你有点冷吧？快了，很快就会到地方了……”鲁承容身体微微发抖，嘴上却道：“不冷，我原以为还会有冰雪哩——”

老态龙钟的卡车牵着挂斗沿山路奋力前行，每当遇到陡坡都要停下来，往锅炉填满木柈，再憋足蒸汽冲上去。“噶吱————”嘎斯卡车突然惊爆出手刹响，就猛地停住。车厢里的乘客闪得前仰后合，却不知道发生了什么事情，等他们欠起身，才看到一只小山般的大棕熊横在道路中央。