小升初的时候，小白所在的班级里有很多同学都考到了县城里，甚至市区里去上学。大家都说那里的老师更厉害，学校也比村里的好，专业一点的说法，叫做拥有更好的教育资源。班主任也跟孟小白谈过，以她的成绩，考个好一点儿的名次，甚至可以拿到奖学金。

然而孟小白毫不动心，没办法，家里没钱呀！就连去镇上考试的车费，她都心疼得舍不得掏。在不给父母增加负担这方面，孟小白自认，她一直是做得很不错的。那时候她想，才初中呢，急什么？高中再说吧。

初中的时候，孟小白有一群玩得很好很好的小伙伴。她从不是个擅长交际的人才，但小学毕业那会儿，大家不约而同的，关系似乎就是亲密了很多。

那种感觉真是奇妙极了！原本见了面也不会打招呼的人，在即将各奔东西之际，忽然就懂得了彼此珍惜。

除了从小学一起升学的老同学，初中还聚集了来自不同地方的其他学生，然而大家还是会先去找自己原本就相熟的朋友圈，于是，小学同学就成了最好的朋友，在初到的陌生的中学里，她们几乎形影不离。

中学不像小学，从家里走几步路就能到学校，好在孟小白有远见，小学三年级就开始学骑脚踏车。

说来学习脚踏车，可比课堂上学习难得多了，她在这方面没天赋。花了好几十天，没日没夜扶着脚踏车在院子里蹬来蹬去，终于在某一天灵光一闪，福至心灵，她可以踩着脚踏车完整地在院子里转圈圈不掉下来的时候，小两岁跑来凑了一下午热闹的小表妹也会了……

果然每个人的天赋都不一样，小白这个表妹虽然是个学渣，在学骑车方面，偏偏就是个天才。

初一开学前夕，孟小白的父母特地带她到镇上选了辆脚踏车，她很懂事，挑了一辆价格一百多的，她知道这个价格家里负担得起。

小白的好朋友艳艳，前几天家里也给她买了辆车，价格三百多，她觉得有点儿贵了。艳艳却说：“我爸说了，初中三年呢，肯定要买好一点儿的。”

小白笑了笑，说：“也对。”

轮到她自己，她还是挑了辆普通的，谁让她非逼自己把安贫乐道的陶渊明当了偶像呢？只好尽力把所有的浮华虚荣，一次次掐死在摇篮里。

初中的那三年，好朋友艳艳每天骑着自行车来叫她一起去上学，还有阿兰，还有十一，有时两三个，有时三五个，少女们正值青春年少，一个个朝气蓬勃，浑身上下都散发着青春的美好气息。

她们踩着脚踏车，一路徜徉在清晨的阳光雨露中，呼吸着温润微凉的空气，留下一路的欢声笑语，那一段岁月，即便远去，依然在记忆中一片静好。

初中毕业的时候，又是一次分别，然而大家似乎都更关心自己未来的归宿。

孟小白还记得初三的那个暑假，高中的录取通知书来得特别迟，她从第一个月的期待，到第二个月的紧张，到了第三个月，她简直怀疑自己是不是没学校要了？和她一样担忧的，还有她的父母。等到最后暑假结束的时候，她的体重骤降了整整五斤。

录取通知书到的那天，孟小白紧张了一个夏天的精神才算放松下来，那一刻，就像是雨过天晴，阳光从风雨后透出来，虽然只是薄薄一张通知书，但经过三个月的苦苦等候，它早已变得闪闪发光，地位蹭蹭蹭越过了全世界。

尽管那个夏天苦闷难熬，好在结局是完美的，那时候，一切都还很好。

原本苦闷的夏天以最终的苦尽甘来作为结尾，孟小白高兴得有几分稀里糊涂，于是也就任由时间把她一下子推入了高中的炼狱。

高一的时候，十几年来每天十点睡觉的习惯被强制性打破，这样的变化来得那么突然，毫无防备，又仿佛，大家都接受得那么自然而然。

小白想，也许是自己有问题吧？

总之，从那时起，每天除了上课、做练习，孟小白不是在打瞌睡，就是在打瞌睡的路上。对那时候的她来说，能好好睡上一觉，就是莫大的幸福。

高二的时候，孟小白总算是适应了每天睡觉不到8小时的高中生活，课余时间清醒的时间渐渐多了起来，可惜，她还没来得及好好利用，沈木凡出现了。

沈木凡出现以后，她就被迫开启了有生以来最最拼搏的学霸模式。

从小学起，孟小白就仗着自己的那点小聪明，上课时间认真学习搞定成绩，一到下课就放飞自我，吃喝玩乐，懒懒散散，能躺着绝不站着。到了初中，学业也难度增大成绩下滑，然而为了维持业余时间的逍遥自在，她愣是咬了咬牙，没心没肺任由成绩往下跌。

好在，她是个有底线的人，没有让自己跌到滑铁卢去，才拽着录取分数线的尾巴进了沈木凡所在的学校。

梦醒的时候，小白拥着被子有些恍惚，曾经的她，似乎是永远任由时间，任由社会规则，任由大人们，一步一步推着走过来的。她有时也会对大人们的苦口婆心嗤之以鼻，有时对所谓的社会规则也会抱怨不满，但一路走来，就是这么走过来了，得过且过的。

可到了大学这个关口，就好像所有的推力一下子全部消失了，终于可以按照自己的意愿选择自己的路了，可当她停下脚步抬头看向眼前，却反而迷茫了。

转眼间，沈木凡去美国，已经整整五年了。自从沈木凡动身出了国之后，一直置身梦境的她好像一下子回归了现实，小白每次周末回家都能发现父母的变化，鬓边的白发又多了，身体又佝偻了，病痛又增加了。

第一次发现的时候，她还暗暗心惊，甚至有些接受不了。

她知道自己一直在长大，小学，初中，高中，一路升学，却完全忘了，父母也一直在老去。明明每周都会见面，可这么多年了，她却像是第一次发现了父母鬓边的白发一样，就好像，那些白发是一夜之间长出来的。

可明明不是。

细细回忆起来，其实她早就看到了，只是不知为何，竟从未放在心上？