周老师从不克扣两节小课课间十分钟的休息时间。于是八点五十的下课铃一打响, 他就将粉笔放回笔槽宣布下课。

几个同学立即围上讲台提问。周箨忙着解答，也没有再向教室后看过来。

时欢从帆布包里取出笔记本电脑，趁课间时间处理工作。旁边替她让过位子的女同学偷偷瞥了她几眼, 最终还是没有忍住上前搭讪。

“同学你有点面生嗳，是别的学院来旁听周老师课的吗？”

时欢热络地点头:“是啊是啊, 我是管理学院的。”

女生毫不惊讶, 露出一副“我懂的”的表情:“周老师长得帅吧？还这么年轻就破格评了副教授，人还又谦和又斯文, 妥妥的少女漫男主角配置。”

时欢托着腮看了看站在讲台上微微倾身听台下学生请教问题的男老师, 宽肩窄腰，熨帖的衬衫，笔挺的西装裤, 执着粉笔的手, 斯文的黑框眼镜。

“当然帅了！”她毫不犹豫地夸赞道。

其实很多时候她也很肤浅，即便是有时他沉默寡言、木讷了一点, 或者像那次吵架一样说重了话回来可怜巴巴地道歉, 每次看到周箨的身材和这张脸，她也一点都生不起气。

视线下滑到他的西装裤和那只拿粉笔的手，在讲台上再圣洁斯文不过。

然而她的脑海中忽然浮现出他昨晚的模样, 令人面红耳赤的声音似乎犹在耳畔。时欢连忙红着脸移开视线，转移自己的注意力。

大概女生之间对八卦的共同兴趣总能创造毫无理由的友善，那女生十分自来熟地继续说:“其实除了你之外，我不止一次听见过有别的院的妹子来旁听他的课。说起来你可能不信，听说还有文院的妹子。”

时欢极其没有可信度地辩解:“其实我也是想来顺便学习知识的。”

女生有些惊讶道:“哇, 那还是挺少见的。不过周老师讲得很好，而且这学期才开始，这门课还是基础课, 即便你是管院的应该也跟得上……哦我说什么呢，你们管院的比我们物院的可厉害多了。状元，失敬。”

时欢没有考过状元，甚至自己本

科的时候都没有考得上首大管院，听了她的话不由得有些脸热，连忙不好意思地否认了。

不过，看来周箨在学生间的评价很好啊。

她问道:“可不可以多和我说说这位周老师呀？”

女生两眼一亮，把笔往笔记上一放:“太多我也不知道，周老师挺低调的。就是有同学查过，他高二就是国际奥赛冠军，现在网上还有当年的报道，还有照片。周老师少年时代就很帅了。”

没有想到多年以后会以这样的方式从他的学生口中听说这个故事。

时欢托着腮微微一笑，思绪忽然飘回少年时代。周箨以理论第一名兼实验第一名的绝对优势成绩拿下了ipho世界冠军的时候，那个被他的电话从睡梦中惊醒的小姑娘是第一个和他分享了这个消息的人。

女生另一边坐着的姑娘也跃跃欲试地把脑袋凑过来友好地八卦。

“这还没完，算起来他上本科离保送还少一年，不知道怎么提前来了首大。然后我看物院官网上他的简历，首大本科毕业后三年多普林斯顿全奖phd毕业，在研究领域难得有权威的华人。参考这张脸，这经历听着就和编的似的吧？”

时欢努力憋住笑，点了点头。

如果她不是从小看着神童长大的，恐怕也会怀疑是编的。

不过她来这里也是有正事的，连忙借机努力取经:“所以你们很喜欢周老师的课吗？为什么呀？”

时欢身边的女生犹豫了一下:“有人喜欢也有人不喜欢。周老师课讲得很好，虽然自己那么厉害，但是一点都不卖弄，是真的传道受业。不过听学长学姐说他期末考前不划重点。看重加权的同学就不爱选他的课冒险。”

时欢“噗嗤”一声笑出来。

意料之外，情理之中。

周箨是对自己工作十分认真负责的人，备课研究都一丝不苟，但在学术问题上很固执严苛，不会随意向一些潜规则妥协。

但是他授课时教室里仍然座无虚席。

时欢默默下定决心，也要努力准备课程内容，和周箨一样不依靠容易给高分的诱惑，凭真实学术水平吸引尽可能多的学生。

十分

钟的课间很短暂。

坐在时欢身旁的两个女生又低声交谈了几句，等到其中一个跑出去打水回来，上课铃就重新打响了。

围在讲台前的几个学生散去，周箨重新步上讲台继续上节课的内容。

“现在我们都知道，热量的传递本质是分子振动的传递。低温物体低速振动的分子被高温物体高速振动的分子碰撞推动，‘无序’的自然增长，熵增。”

“但熵又是什么？”

“古希腊语中，‘熵’意为转化。这是一个很模糊的概念，热量也是如此。即便我们有最精密的测量仪器，因为量子变量典型的非对易现象，也无法得知同一刻的所有微观状态。我们选用一个模糊笼统的物理量描述状态，因为我们无法精确识别细化到最小单位的每个状态下的数据特征。”

“熵只是我们模糊视野无法识别的微观状态的数量。”

“但是为什么，在我们观察到的现象里，一切系统总是以低熵向高熵转化，而不可逆？”

年轻的男教师提出问题，深邃沉静的眼睛看向台下，停顿了片刻以给予学生充分的思考时间。

“因为这就是客观的宇宙真理？”他轻轻摇了摇头，“真相是，因为我们自己决定了这一特殊性。”

“举个例子。我们认为字母表是有序的，是‘低熵’的排列。而现在我从末尾至开始，将每一个字母提前，得到一个完全打乱了的字母表，是‘高熵’，对不对？但之所以出现这种区别，是因为我们认为字母表原本的排列是特殊的——我们规定了一种低熵的状态。”

“反过来说，如果我们认为倒置的字母表是有序的呢？”

台下响起此起彼伏的吸气声。

“你们一定明白我接下来要说什么——是因为我们人类处于特殊的物理系统，宇宙相对于我们才很特殊，就像我们曾经以为太阳围绕我们旋转。如果我们可以观测到事物所有的微观状态，那么就不存在有序无序之分，任何状态都是特殊独一无二的，就像是每一个单词独一无二。也就是说，抛弃我们的视角，过去与未来在微观状态上没有区别。”

他说:“时间在这个层面上不再是矢量。过去并不能决定未来，只不过由于我们物理系统的特殊性，让所谓过去的痕迹留了下来，造成人类模糊的错觉。这是被人类误解的第二个关于时间的真相。”

时欢的思维一直被他所牵引，然而听到结论的时候还是大受震动。

乍听上去根本就像是无稽之谈、妖言惑众，挑战着人类最根本认知和直觉。而这样的话是周箨口中说出的。

他的逻辑从头至尾都十分清晰，无可置疑。她只是惊叹于物理学的颠覆性，似乎有些理解到周箨之前所说，这门科学摄人心魄的美感。

“所谓时间先后顺序，其实在宇宙中是局部而非整体的。”他转过身，在黑板上画下两条相交的直线，“数学上我们把这个叫做‘偏序’。宇宙的时空结构由一个又一个这样的光锥构成，当引力波经过时，它们互相倾斜，甚至首尾相接。”

“这是爱因斯坦最初以为的时空图景。然而当量子力学出现后，这个图景也被推翻了。”

“在座的你们都知道，在没有发生相互作用时，我们无法给出电子的具体位置，所以有了‘电子云’。时空的这些光锥也和电子一样，具有量子的不确定性，它会涨落，会叠加，远远不是寻常人眼中线性、统一、均匀的简单矢量。”

“关于时间的话题先告一段落。”

他转过身来，站在讲桌前:“之所以选择在这学期课程的最初讲这些，是想告诉你们，物理学这门学科自诞生之始，就是在对人类认知和直觉发出挑战的学科，甚至是彻底颠覆前人研究以图发展的学科。”

“我相信你们中的大多数人通过高考或是学科竞赛的厮杀，来到物院坐在这里，是对物理学术抱有期待的。”

“假设如此，你们要从现在开始，对自己的直觉产生怀疑，对我产生怀疑，对一切固有的秩序产生怀疑。”

他的声音斯文却铿锵有力，掷地有声。

堂下一片安静。

时欢坐在那里，看着台上的青年沉着而冷静的模样，一时间有些移不开目光。

她和他

一起长大，无论是一路认识的老师、同学还是她自己，都坚信周箨在物理领域有着超乎寻常的天赋。

然而直至此时，她才终于隐约地有些明白周箨的物理学天赋从何而来。

所有的人都认为，周箨虽然性格清冷，但为人斯文谦逊，温和知礼。然而他们都错了，他的天赋是潜藏在内心最深处的离经叛道。

也许因为是年幼时那样一段曾被所有人抛弃的时光。

然而对真正聪慧远超常人的少年来说，即便是叛逆也不流于俗。他不屑于逃课、打架、喝酒、顶嘴，做所有违反家长期盼和校规的事。

那不过是平庸的人世间的规则。

周箨想要知道的是这个世界本来的模样，他因此而产生好奇，并将这份对所处世界的反抗藏匿在温和知礼的表面之下。

他要发掘未知的真相，颠覆所有人眼中这个世界万物本应固有的秩序。

而这正是科学最深刻的本质。

作者有话要说:这一章的物理学相关仍然是参考《时间的秩序》。

啊，读书的时候就觉得，物理学家的叛逆真的是很有魅力的事啊~