“喝茶。”外公说。

“嗯。”

惟仁拿起茶壶，往杯子里倒了半杯。茉莉香片的味道馥郁芬芳。他端起来，喝了一口。这是外公喝惯的茶。这是外公的味道。

那茶汤带着热度滚下他的喉，带着特别的温暖。惟仁紧紧的握着茶杯。

他爱喝茶，是随了外公。

从很小的时候，就是外公外婆带他。常常在外面疯玩着，回来就着外公的茶杯喝茶水，久而久之，习惯了、爱上了那个味道。

外公固执的只爱茉莉香片。并且只爱那一家店里的那一款。总是亲自上门购买。这件事，绝不假手他人。

惟仁知道母亲也给外公准备好茶。景叔叔那里常常会收到一些好茶，有的堪称稀世珍品，他自己不缺，知道老人喜欢，会交代底下人送来。有时候母亲也会特意去买。但是外公从来不收。送来了，不是叫拿回去，就是撂着。仍是喝自己的。母亲因此又伤心又生气。

外公和母亲之间，多年来嫌隙积累甚深。

他本以为，外公越来越上年纪，会慢慢的想通一些事情，或许和母亲和解有望。但这次一见面，他就知道，根本没有好转。

两位都是极倔强和固执的人。

惟仁喝着茶。

外公不说话，他也不知道该说什么。于是就沉默，好在沉默也并不显得尴尬。

屋子里太暖，让他的思维有些迟钝——但究竟是从什么时候开始，外公和母亲这样水火不容了？

是从外婆去世的时候开始？

还是更早一点儿，从妈妈执意要和景叔叔结婚的时候？

他记不清了。

总之外公暴跳如雷，将母亲骂的狗血淋头，将母亲赶出门去，不许她再登自己的门，说就当没养过这样的女儿……这种事情，在那段时间里，反反复复、没完没了的发生了很多回。

但或许更早。

早到他还很小，小的还能被外婆搂在怀里。

外婆温暖的手，会捂着他的小耳朵，低声的哄着他睡觉——哪里睡得着？外公的声音像打雷。母亲的哭声像暴雨。

“败坏门风……不择手段……”

这些四字成语，都是后来他一个一个扒着词典查出来的。

这是在形容谁？

惟仁轻轻的打了个颤。

他抬起眼来，看着微微合着双眼的外公。

“惟仁，惟仁……你看外公又在打盹了……”

惟仁侧了一下脸，看着自己身边的方凳，那个穿着天蓝色裙子的少女，正托着腮，好奇又有趣的看着外公。她长长的睫毛，扑闪扑闪的；一双漂亮的大眼睛，流露出笑意。

惟仁忍不住微笑。

是的，外公又打盹了，阿端。

外公一直在用你送给他的紫砂壶呢，阿端。

“小仁啊。”

“外公。”

“嗯哼……阿端过的好吗？”

“外公……”

“小仁，阿端过的好，你就放下吧。”

“……”

“改天，把那姑娘带来，让外公看看。”

“……是。”

“嗯哼，外公这辈子，最后的心愿，就是看着你过上好日子。”

“外公……”

“听外公的。”外公把紫砂壶推开，站起来，挪了两步，“回去吧。”

“……”

“嗯哼，告诉你妈，嗯哼，别给我送东西送钱，我不缺，用不着她。”

“外公……”

“让她好自为之……嗯哼……”外公人已经进了卧室。

惟仁看着外公。

“回去吧。”

“那……我改天再来。”

“嗯哼……东西都拿走。我不要。”外公关上了卧室门。

“外公，这是我孝敬您的。”

没有回应。

惟仁静静的站了一会儿，说了声“外公我走了”，走出了外公的家。

楼道里光线很暗。

还好楼梯扶手经过了改造，不然惟仁要担心外公下楼怎么办。

出了楼道，惟仁的眼睛都有点儿不适应外面的光线。他钻进车子。顾悦怡正在闭目养神，见他上来，问道：“怎样？”

惟仁发动车子，“精神还好。”

顾悦怡叹了口气。

“您真不上去看看？”

顾悦怡犹豫了一下，说：“走吧。”

惟仁小心翼翼的将车子开出了小区。在老城区七转八转的巷子里行驶，颇费了番工夫。

母子俩一路上都不说话，各自想着心事。