晴。

老人已经离开三年时间了，那时候刚翻修的老院，现在墙角都有了裂缝，不知道谁随手扔的葡萄籽在院子里扎了根，倚在门框上默默生长。

在我记忆里，他一直都像树般沉默，又举着他的枝叶，为了坐在树荫下的后人。他不爱计较得失，不在乎那些数字，却爱坐在门口，算着孩子们还有多久回家。

因为严重的晕车，小时候特别讨厌坐车，每次回老院这三十分钟的路程对我来说都很煎熬，所以总是对去老院很抗拒。

可这次从老院回家的路上坐在车里，认真地走了这段路，才发现这条路那么短。

我们总是忽视了时间的威力。

……

什么是死亡呢，是一个人永远地闭上了眼睛，再也无法看到他心爱的一切，再也无法触碰他不舍的一切。

一个人身上总交织着无数社会关系，一部分人因为他而相识，一部分人因为他而相聚，阖家欢乐，相聚一堂。可当这个人离去了，一些关系就会随着他的逝去而消失，大家又变得陌生。

当所有因他而出现的关系都消散，当所有人都忘记了他，那他就真正死亡了，彻底消失，就像从未出现过。

如此。