二人来到庭院，一股花香浸入鼻中。此时，一轮皓月当空，浑圆皎洁，仿佛玉盘高挂，在四周繁星闪烁下，显得更加清晰明亮。归鹤隐抬头仰望星空，思绪万千，说：“曾二，你看，黑色苍穹无边无际，众多星星交相辉映，数也数不清；嫦娥奔月的美丽传说人人皆知，可月亮就跟上面的嫦娥一样，永远仅此一个，冷清寂寞，难以言说。”曾和培也抬头仰望星空，同样心潮澎湃，说：“是啊，曾某很早听人说过，天上的一颗星对应着地上的一个人，如果一颗星坠落了，就表明一个人离去了。星星越是众多，就意味着人口越是兴旺。明月中天孤悬，固然醒目异常，然而终是独一无二，因此带给人们更多的则是无尽的想象和无限的忧愁。”

归鹤隐坐在一个木凳上，闭上眼睛，安静下来，不再说话，似乎认真聆听什么，少顷，又睁开眼睛，轻声地说：“曾二，你也坐下，闭上眼睛听一听。”曾和培依法照做，一会儿也睁开眼睛。归鹤隐问：“曾二，你听到了什么？”曾和培说：“曾某闭上眼睛，除了听到鸟儿归巢和虫子回窝的声音外，更多的便是自己鼻子均匀不变的呼吸声，以及心脏一上一下的跳动声。”归鹤隐笑了，说：“曾二闭眼静听，倒是对自己的身体特别敏感。”曾和培轻声地问：“贤弟闭眼静听，又听到了什么？”归鹤隐说：“归某闭眼静听，仅过片刻，便听到了微风吹拂、枝叶摇晃、鸟儿扇翅、虫子啾唧；此外，便是感受到一个人进入荒凉的峡谷或洞穴时，本人发出的那种或深或浅的脚步声。”曾和培不解地问：“贤弟闭眼静听，居然能感受到根本不存在的一个人的脚步声？却是为何？”归鹤隐淡淡地说：“因为恐惧和担忧。”曾和培更加迷惑了，问：“此时乃是夜晚，此地仅是草堂，贤弟怎会有恐惧和担忧之感？”归鹤隐说：“不瞒曾二，归某这种感觉由来已久，并非此时此地突然产生。”

曾和培一下意识到归鹤隐定然心事重重，从吃饭时无意间说的“每次来到这座草堂，归某就有一种真正回家的感觉，兴奋不已，吃着可口的饭菜，睡着舒适的床榻，连做的梦次次都是美梦”的话里不难看出，归鹤隐对于自己的显赫家世已经厌恶到了极点，而对布衣蔬食的山民生活却是特别向往。为什么会这样呢？记得第一次在画室见到归鹤隐后，二人在壶月阁饮酒，他曾说过“不能和心动之人永相厮守，归某从此便对婚配之事失去了兴趣”；难道仅仅由于情感失意，便要离世避俗，去过一种简单朴素的生活吗？归鹤隐心里果真如此脆弱，还是另有别的原因？

看见曾和培沉默不语，归鹤隐问：“曾二在想什么？”曾和培说：“曾某在想贤弟的恐惧和担忧之感为何由来已久，是跟情感不顺有关吗？”归鹤隐叹了口气，说：“唉，情感不顺只是带来悲伤和烦恼，怎会带来恐惧和担忧？”曾和培小心翼翼地问：“贤弟能否将其中的原因告诉曾某一二？”归鹤隐想了想，说：“曾二乃是官场中人，又有佳妻陪伴，平时接触的多为热闹喧嚣之事；归某估计，在这四野阒然、满天星光的环境中闭眼静听，应该是不常有的事吧？”曾和培点了点头，说：“是啊，曾某整日忙碌，偶有闲暇，不是跟着内人逛街，就是和包括贤弟在内的才子在一起。刚才闭眼静听，让曾某有了一种新的体会。”归鹤隐说：“归某正好跟曾二相反，平时独自一人在画室绘画，没有任何干扰，就像此时此地一样，久而久之，便逐渐养成了在寂静的环境中沉思和遐想的习惯。”曾和培说：“贤弟需要安静绘画，必然需要安静思考。”归鹤隐说：“曾二以为归某安静思考的只是绘画吗？绘画当然需要思考，但归某没有绘画时，思考最多的并不是绘画，而是人的生命和人的自由。”曾和培一愣，说：“人的生命和人的自由？贤弟为何喜欢思考这些宏大而难解的问题？”

归鹤隐没有立即回答，而是起身再次仰望星空；曾和培跟着起身仰望。二人都不说话。过了一会儿，归鹤隐转过头，说：“或许归某生来就是富贵在身、衣食无忧，加上绘画一帆风顺，所以平时也就不会对小则柴米油盐、大则功名富贵等俗事感兴趣，经常思考的便是一些宏大宽广的、常人难以理解的问题，比如怎样使一个人的生命更有意义，怎样使一个人获得更大自由等。”曾和培似有所悟地点点头，说：“原来是这样。”归鹤隐又说：“曾二可否熟悉庄子？”曾和培说：“知晓一些，不算熟悉。”归鹤隐抬手指着星空，意味深长地说：“天上繁星无边，地上人生有限。归某每次一看见繁星，就会自然而然联想到庄子。庄子曰，‘朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋’；意思是说，朝生暮死的朝菌不可能了解一日之中发生的事情，春生夏死、夏生秋死的寒蝉不可能知道一年之中四季的变化，这是生命短暂所带来的必然结果；那些寿达千年的灵龟和寿达万年的大椿，也是同样如此，因为它们并不知道自己生前死后的事情。”

曾和培说：“每一个生命都是来去匆匆，应该倍加珍惜才对。”归鹤隐说：“曾二所言极是。普通生命会受到不同程度的限制，至于万物之灵的人们，受到的限制则更多，除了功名富贵外，还有人伦道德、感情欲望等多种牵累；另外，面对死亡的恐惧和担忧而造成的心里负担，更是远超其他生命。从这个角度而言，人是世间万物之中最不自由的。”曾和培非常惊诧，说：“贤弟竟认为人是世间万物之中最不自由的？”

归鹤隐点了点头，说：“正是。刚才归某闭眼静听，之所以能感受到一个人进入荒凉的峡谷或洞穴时，本人发出的那种或深或浅的脚步声，其实就是联想到了平时归某所思考的几个问题，即任何一个人，无论男女老幼，无论富贵贫穷，只要在大自然面前，为什么都是那样的渺小、那样的脆弱？在这喧嚣的尘世里，人们不停地奔走衣食、追逐名利，最终的目标究竟是什么？在合适的时候，尘世间的每一个人能不能都到一个寂静空旷的环境里，闭上眼睛，仔细听听周围的声音？因为只有到了那时，人的各种欲望才会暂停下来，而内心深处的真正追求便会慢慢地浮现在脑海里，怎么都挥之不去。人之寿命，仅仅是稍纵即逝的百年而已，在这百年之中，应该得到什么，应该放弃什么，每一个人都需要认真思考一下。归某没有得到自己所向往的生活，内心始终无法安定，一旦闭眼静听，便会感到自己的一生就是一直朝着人迹罕至、生机全无的峡谷或洞穴走去，伴随自己的只有或深或浅的脚步声，越想就越感到恐惧和担忧，恐惧自己的生命会被峡谷或洞穴吞噬，担忧自己的一生都是为别人而活，还没来得及为自己快乐地活着时，就仓促地消失了。”

曾和培沉思起来：“是啊，我和沈蕙萸来到扬州好几年了，连自己年幼的孩子义安、雪婵、雨婵一面都见不到。为了仕途顺利，难道我和沈蕙萸就不该快乐地活着，好好享受一下家庭的温暖吗？特别是雪婵、雨婵才四个多月，我们就离开了。现在二人应是一对活蹦乱跳的囡囡了，如果我和沈蕙萸在怀里各抱一个，那该是多么幸福的一件事情啊！可惜，真是可惜啊，曾家几代人的心愿好不容易在我的身上实现了。为了祖上荣光，为了后世美誉，我也只能暂时抛开亲情，竭尽全心追求仕途。等将来义安、雪婵、雨婵懂事后，一定会理解我的这片苦心。”看见曾和培再次沉默不语，归鹤隐并未打扰，仍然抬头仰望星空。

二人不发一言，静静地站着。过了一阵，曾和培轻声地问：“贤弟，那你内心深处所向往的究竟是一种什么样的生活呢？”归鹤隐轻轻地叹了口气，面露伤感之色，说：“唉，归某向往的只是一种自由自在、不受尘俗牵绊的轻松简单的生活；若想过上这样的生活，就必须要抛开外在的繁杂物欲，恢复人之初的本性，回归到大自然中，与大自然融为一体，完全达到‘无我’的精神状态，否则一切皆是空谈。”曾和培说：“原来贤弟所向往的，正是目前易连瑜所过的那种游山玩水、纵情抒怀的生活。”归鹤隐说：“易连瑜好动，可以随时潇洒地遨游四方；归某喜静，只愿固定惬意地居于一地。当然，归某对易连瑜的生活确实很羡慕，毕竟这是易连瑜自己最真实的选择。在这世上，归某只羡慕过两个人的生活，除了易连瑜外，另一个人就是申思道。”曾和培一愣，说：“申思道是一个药材商，品行高尚，可是生活……”

归鹤隐说：“作为扬州最大药材商，申思道自是家道殷实，可生活却跟其他多数商人不同，常年清心寡欲、淡泊名利，没有不良嗜好，而且笃信道教，注重养生，待人真诚，处事公道，时时行善积德；归某对申思道是发自内心的尊敬和钦佩啊！”曾和培说：“曾某也很尊敬和钦佩申思道。可人与人不同，贤弟想要过上自己喜欢的生活，从各方面条件而言，并非难事，为何却是这般伤感呢？”归鹤隐苦笑一声，说：“易连瑜拒绝婚姻，放情丘壑，是因为父母乃富商大贾，对自己的追求也很支持，所以可以逍遥一生；申思道对内养生、对外行善，是因为父母早已年迈，所以凡事可以本人做主；而归某身处豪门，做任何事情都要受到种种的约束和限制，无法随心所欲。”曾和培说：“或许只有等到以后年龄再大一些，归家对贤弟的约束和限制才会有所减少。”归鹤隐无奈地说：“但愿归家会这样吧。”

夜风吹拂，气温降低，二人都情不自禁地打了个冷颤。曾和培说：“贤弟，估计此时已是深夜，我们回房休息，明日再聊，如何？”归鹤隐说：“好，我们回房休息。”二人转身返回房间。

第二日，曾和培和归鹤隐睡醒起床后，已是艳阳高照；张翁和李婆正煮好饭等着他们。二人大口喝着清香的、用茶叶汁煮的茗粥，又吃了一块蒸饼，精神才振奋一些；昨晚睡的太迟，刚才醒后都还有点迷迷糊糊。张翁和李婆看见二人尽情地吃着、喝着，脸上乐开了花。

吃完早食，曾和培和归鹤隐陪着张翁和李婆在山顶四处走走看看，欣赏着周围的优美风景。归鹤隐叹道：“二老德行高洁，与世无争，心无块垒，超然世外，值得我们后生认真学习啊！”曾和培说：“二老生活在观音山山顶，环境清静幽雅，栖居的草堂也是生趣盎然，实乃人间一大享受啊！”张翁笑着说：“你们这些正处韶华的才子志向高远、心怀天下，我们都老了，是最没用的人，只能在山上过一日算一日了。”李婆说：“是啊，我们老了，走不动了；只要你们平时空闲能多来看看我们，我们就心满意足了。”归鹤隐笑着说：“放心吧，二老，我们以后肯定会经常来看你们的，尤其是归某要上山绘画，晚了就来草堂歇宿。”曾和培说：“若有空闲，曾某也会再来看望二老的。时辰不早了，二老，我该回家了，昨晚没有回去，内人会着急的。”张翁有些不舍地说：“也好，你们就回去吧，有空一定要多来玩啊！”李婆也说：“你们有空一定要多来玩啊！”

曾和培和归鹤隐各自牵着马，顺着狭窄的山路，一步步朝山下走去。过了一阵，归鹤隐回头看去，见张翁和李婆仍痴痴地望着自己渐渐远去的背影，心里不禁一热，想着：“张翁、李婆，你们放心吧，以后总有一日，我归鹤隐会永远来这里陪伴你们。”