蒋峰

男，1983年6月17日生于长春，2002年因《比喻，鹅卵石，教育及才华横溢》获第四届新概念作文比赛一等奖。2002年9月考入中国防卫科技学院，次年从该校退学。著有长篇小说《维以不永伤》《一，二，滑向铁轨的时光》《?蓝时光》等。

快乐前行，低迷折回

文/蒋峰

我在九月初受邀写一篇这样的稿子。之后我就像拽着一车玩具艰难行走的孩子拖呀拖呀直到现在也没有交稿。一个多月里我从北方飞到南方，然后又回到北方，如同一根停不下来的弹簧在地图上有周期地弹来弹去。早上我还?着长春飘落的雪花上机，中午就要顶着三十三度的阳光走在广州的上下九。我真担心这篇关于”新概念”的稿子再拖一段时间我可能就不会去写了，但那时我的野心足够我去完成《八十天环游地球》。

其实半个月前我第二次从那个伪军校退出来，跑到东单一家地下室里我就试着想把这篇稿子弄好。好像北京那天在下雨，弄得旅馆里的灯光一闪一闪的，似乎只是出于对往昔爱情的怀念我才背着几大包行李从河北一路找到这样?冷的住处。睡到下午我开始整理行李，”新概念”证书就是那时候撕的。其实这张纸并不重，不过一同附带的杂志太沉了。我烧这些东西时被从大厅赶来的老板按住了。当天夜里我便写了关于作文比赛的什么，写得很感伤，还有些啰唆。我后来看到这些文字总是想不出自己和那些长跪在地下通道博取怜悯的乞丐有什么分别。看来今晚还得重写，按计划明天还要为”惊流”做一个有关”新概念”的访谈。我?以为撕掉奖状烧毁杂志再写一篇诉苦的文字就可以和”新概念”说分手了。不过事实渐渐证明有些附在身上的称谓是你永远也无法甩掉的。

我今天还要说，”新概念”并非是被越来越重的商业炒作完全搞砸的垃圾。它的出现确实给很多彷徨无定的孩子指引了一条道路。举个例子，假设一个刚刚升入高中又总指望着做点什么来表现自己和别人不一样的孩子，他看到”新概念”后面的保送名单就明白自己终于用不着像其他小朋友一样去苦读了，他所需要的就是读一些消遣类的小说，写一些乱七八糟?女孩子眼泪的文字，等到高三那一年也去上海讨一个保送名额好对父母有个交代。我至今还在怀念连接图书馆、十一中以及家的三角路程。我那几年的书包是全班最重的，可惜其中没有一本书是教材。

这个就是”新概念”给我的，它使我有勇气指着陈佳勇、刘嘉俊的名字向父母说不要再管我了，到时候我也像他们一样上个好大学就是了（嘉俊在华东师大也退了，看来他是可再生资源，还可以被我二次利用）。如果没有”新概念”，我无法想象高中三年读一千本书是一个多大的灾难。

不过它也没送我多远，在大华影院对面的地下旅馆里我写了那么多满腹牢骚的话?因也在于此。我没有想到”新概念”只是将我送到了上海玩几天，将我送到了”才子作坊”，甚至将”蒋峰”这个名字送到了中山大学，也没有注意到蒋峰却掉进了受尽打骂、被人当畜生（这是大校对我的称谓，而政委总是笑眯眯地问我如果把我敲掉我是不是会像那些耕牛一样好管一些）对待的伪军校去当军犬。

天啊，一提那学校，恐惧就像沼泽里的污泥那样将我包围。我们的父辈告诉我们写东西要”哀而不伤，乐而不淫”，尤其是你不想让人看你的东西止不住笑的话。

我看空一行再写能不能平静些。

浙?文艺的副总编邹亮向我们提过”新概念”又一个不可想象的效应——它使得出版界跨过比我们年纪大很多而有水准的作者直接去关注八○后孩子们的写作。这倒是真的，在广州我结识了不少比我成熟但不知道如何才能给自己出书的朋友。他们像爬在书本上的虫子一样寻找着自己的不足。在迷宫中试图找到通往成功的出口。有时候我也想过他们那样的生活，即使花费十年工夫来踩到自身的影子或许都要强过现在这种习惯性的写作。获奖后的一年多里我读的书加上教材都不足一百本。写了一部长篇感觉自己只是一个对儿时精心构思的忠实记录者，而无任何创造力。每日的生活也不像过去只想着文学那样单纯。在天津我把这样的疑惑讲给张悦然听。我问她我们是不是出来得太早了，二十岁可能正是我们艰难爬行等待认可的年龄。我忘记她回答什么了，这使我怀疑自己只不过将私人化的情绪吐出来而已。没有什么答案是我想要的。