我担心自己在走一个”u”字形的路。

我害怕自己已?倒着走了一年多。

在上海三女中坐在我后排的是代表我们演讲的张姣怡。因为来自同一个城市让我们的记忆有了一些交叉点。我俩都在努力寻找是否存在一些我们共同认识的朋友。后来我们为真的有那么一个男孩能把我们各自的生活轨道连在一起感到兴奋不已。

我倒着走了一年多，看到很多美妙的风景，认识一些志向相同运气又不错的朋友，还有夸奖，一些陌生人说的一些莫名其妙的溢美之词，多得连我那空前膨胀的虚荣心都盛装不下了。我后退的速度更快了，因为他们说后面的赞誉更多。

我问张姣怡如果真的拿奖，你想去哪儿？

没得选啦，她说，保送取消了。

我不明白。

就是没有特招一说了，她耸耸肩，你才知道？

我觉得嗓子干燥得有些疼痛，跑出考场找水喝。校门已?关上了，我捶着铁门叫喊对面的店铺。上楼时我看了看发下来的题目。四年来最有想象力的题目——今天?最美丽？

颁奖过程很长，很多人都做了讲话。赵长天老师说他相信取消了保送不再有功利性的”新概念”会越走越远。下面有人鼓掌。曹文轩教授说有的?典是读者此生不忘的，他举了《战争与和平》里公爵预感自己要死了那一章。我记得我读那本书的时候还真哭过。王蒙先生说得最多，说以为自己没有老但是看到这些孩子又觉得自己老了什么的。我走出大厅，认识了几个朋友。曹骞，第二年又参加了一次比赛，现在咸阳的一个民办专科考虑是不是回来读高五。刘卫东，拿了两次一等奖还是无奈地进到一个小地方的师范专科。一个月前他问我退学后打算怎么办。我说我先找个自考念着，好让家人觉得他们的儿子不是在混社会，还是学生。

算了。

在三里屯的红咖啡里曹臻一向我介绍当晚的主唱。飞天，她说，花儿乐队的师兄。

我怎么介绍你？她低声问我。

只要你别说我是你男朋友就行。

好！蒋峰，她说，”新概念”获奖者。

几个人握着奖±跑上去让家人给他们照相，有人穿上西服，发胶的香味弥散在整个会场。对他而言，这一刻也许是他文学生涯的顶峰，甚至在他十九岁的时候就已?站到了他此生的顶点。但愿我不是，你也不是，我对旁边的王皓舒说，但愿我们的辉煌还没有开始。

东单地下旅馆里的白炽灯总是在闪，躺在床上我们看不到外面的阳光。

你以后打算做什么？我问我女朋友。

考个会计师，或者找个有钱又帅、迷恋我的男人嫁出去。你呢？

我想写出最好的华语小说，看上去这个愿望应该比你那个容易实现。

真没看出来，她起身看着我的眼睛，你还会写？她对一个男孩不去打球不去玩游戏，而是躲起来在床上写感到奇怪。

我?来也不知道自己还有这么一手，我说，可是得过”新概念”我就以为自己能写了。

新概念？她听后大笑不止，我看过那些书，都是狂妄幼稚的家伙，你不会是其中之一吧？

”你说得对，”在东单地下旅馆一闪一闪的灯光中我写道，”我不但是其中一个，而且是最狂妄无知的那个。”那篇伤感装可怜的文字被我撕掉了。我在结尾处说我不希望我们仅仅凭着一篇肤浅的东西就得意洋洋地向后走，我不希望被冠以”新概念”标签就像印在我们头顶的烙印一样告诉人们这是一群轻狂无知而又自以为是的孩子们，我不希望文学父辈将”新概念”看做是给一些表现欲旺盛的孩子们用以消遣的游戏，甚至是我们的后代也将我们视为无所事事而又不甘寂寞的典范。

我坐在逆行的座位看着渐渐远去的上海，我始终想不出该用何种理由向父母交代关于不用学习靠文学便能升学的承诺是如何食言的。火车驶进昆山我明白自己已?离开繁如绮梦的上海。我突然看到浸染着难过情绪的叶子在眼前飘过。

下一站，苏州。列车员对车厢的人喊。

尽管电梯在上升，我还是一直走到天桥。然后我不知该从哪个岔口下去。我拦住一个女孩向她问路。