和天生对书没有感觉的人们的看法是一样的，只不过比天生对书没有感觉的人更为清醒。

这一种人对于读书的更为清醒的极端功利主义的态度，是比天生对书没有感觉的人对书的态度还糟糕的。

此点是书籍和人类的现代关系的大尴尬。是非常中国特色的。是书籍和人类的古老关系的破坏力……

四、与以上两种人相比，第四种人完全可以说是喜欢读书之人，但他们对书的态度同样是功利心理的。

倘某事物确乎对人具有功用性，那么人对其持功利心理的态度，我以为是无可厚非的，甚而也可以视为积极的态度。

书籍是对人具有功用性的。功利心理的选择和阅读，便是要将书的功用性予以利用。

比如，人人都希望自己健康，那么选择保健书籍来读，实属积极的态度；人人都希望自己长寿，选择养生之类的书籍来读，亦实属正常的读书现象。养着宠物的，自然每每会被宠物杂志或书籍吸引住眼球，喜欢收藏的，怎么能不看文物鉴别类的书籍呢？青春年少，又大抵总是爱看言情小说的……

功利心理是一回事；功利主义是另一回事。功利心理是人人都有的一种心理；功利主义却非是人人都信奉的一种主义。功利心理只不过会局限了我们对事物的看法；而功利主义则会使世界在我们的心目中变得枯躁乏味，狭隘无比。最终损害的，是人自己的生活质量。

就说保健吧，我的体会是，在家独处，静静地读唐诗宋词，且轻声吟诵，是和做精神的瑜伽很相似的。这肯定也是一种身心的保健方式啊！为什么非要以为，惟保健类的书籍中才有保健的经验呢？

书的种类是洋洋大观的，仅以功用而论，那也是各种各样的，为什么

偏择其一用而利呢？

此种功利心理左右之下的读书现象，在我们的生活之中比比皆是。与对书的功利主义态度，只差一步也。

比如有人热衷于炒股，并且幻想只赚不赔，于是也乞灵于书。书店里当然有所谓总结炒股经验之书的，于是统统买来，埋头钻研，孜孜不倦……

比如有人立志要当实业家，于是就只看大富豪们的传记，自以为将别人们的成功之路看明白，自己也就离成为大富豪不远了……

比如有人希望自己在社交场合是非常受欢迎的人物，在异性眼里魅力四射，于是就只看些所谓的“社交指南”或什么“教你性感”之类的书籍……

你不能说他们不是爱读书的人。那他们会觉得受侮辱的。在功利心理的促使之下，他们不但专爱读某一类书籍，而且对某一类书籍特别虔信，动辄言：“书上是这么讲的，书上是那么讲的……”

现在的出版界是——只要人有一种想法是特别功利的，那么到规模大一些的书店去转转吧，准会发现至少有一本教你怎么实现那功利想法的书摆在书架上，单等着某人的目光青睐它……

而我认为——人和书的关系只消稍微摆脱一点儿功利心的左右，书反而会带给我们比以功利之心去看待它更多的益处。因为只有在这一种情况之下，某些功用性并不显然的书才会也入我们的眼。而它们从来都是书籍的大部分。它们的功用性并不显著，不等于它们纯粹是人类社会的多余产物。它们期待人以非功利的眼去看待它们，以非功利之心去领会它们——

这时，几乎只有这时，它们那并不显然的功用性，才会对我们的精神和心灵发生深刻的影响，于是使我们心怀感激……

人向一本散文选要求实际的好处是多么愚蠢可笑的想法啊！

不读那样一本书的人什么也损失不了。

读了那样一本书的人钱包里不会多出一分钱。

然而我们又确乎地知道，这世界上某些人比某些人值得尊敬一些，也不尽取决于地位、财富、职业、身份，乃至容貌，还和某些人远离书籍和仅以功利之眼来看待书籍，而某些人亲近书籍视书籍为良师益友这一点有关……

书回报给后一种人的一向是终生意义。

五、世上有些书肯定是不好的。也可以说，是些形状上是书，而其内容可恶甚至令人作呕的“东西”。它们是人类和书籍的古老关系中的寄生物。自从印刷术普及，那一种寄生物便存在着了。因为印刷术可以使文字快速地印在纸上，切压成书，遂成批量问世的商品。而凡商品便有利润。凡有利润的事物，便有投机逐利之人。

甚至可以这么说，在印刷术普及初期，那一类坏书在数量上是比好书还要多的。这是包括了内容低级下流的报刊在内而言的。

高尔基曾编著了半部俄国文学史。依他的眼看来，在普希金以前，除了冯维辛、拉季谢夫、克雷洛夫、格利包耶多夫等少数作家戏剧家和他们的作品，以及一批十二月党诗人的诗，再加上某些被印成书的神话、民间传说、历史人物传记，另外更多的叫作“书”的东西，其实大部分只不过是一批接一批的字纸垃圾。

而相同时期的法国，尤其在巴黎，在市民社区的街头集市上，天天都有兜售和叫卖那类字纸垃圾的人。买者却不但有小市民，还有专门为了买那类东西才到那种集市上去逛的大学生、青少年识字者。往往，也会发现乔装成普通市民的贵族。某些贵族夫人也是对那类东西大感兴趣的。她们自然不便亲自出现在那样一些街道和集市上，便遣她们的女仆去买。英国