识其人兮，如临方岗

——杨方岗诗文选《磨刀人》序

曰岗之地，非高山也，非峭岭也；故，无须仰视也。

然既曰岗，其地必高，其貌必异于周边。否，亦非岗也。

起初了解杨方岗，是从电话中。

“我叫杨方岗，山西运城人。木易杨，方正的方，山岗的岗。运城工学院退休教师，一辈子的文学爱好者，无怨无悔，自感深受其益的文学爱好者……”

远远地，电话另端，传来他地方语音很浓的自我介绍。

他说他不久将到北京来参加一次业余文学创作者们的创作研讨会，听来他为此显得挺兴奋。

放下电话，我不禁想——方岗，多么特别的名字！既方，何曰岗？既曰岗，却又缘何偏要言方？

难道世上曾有方正之岗不成？

便有，那也大抵是人力而为的吧？

于是因了对他的名字的困惑，记住了。

数日后，在北京，在中国现代文学馆，我见到了运城人杨方岗——极普通的一个人。给我留下的第一种深刻印象，只不过是他那颀长的身材和瘦削的脸庞。如此而已，仅此而已。我以为，从教四十余年之人，当有特殊气质。但，他身上似乎也没有。

那是公开场合下很仓促的一面，没机会交谈什么。

方岗回到运城不久，给我寄来了一本关于景克宁教授生平经历的书。那是一本由他整理由他编辑的书。

那是一本关于“士”的书，一本关于中国当代之“士”的书。已故的冰心老人曾写过一篇短文，题曰《无士当如何》，感慨中国的当代，精神独立，人格独立，大节如“士”的知识分子，实在不多。当代非当下，自然要从建国之后算起。我想，冰心老人在世之时，肯定并不知道山西的运城，曾有一位名叫景克宁的如“士”的知识分子，为着国家及民族的大

忧大患，而处坚定立场，而发铿锵之声，而斥谬理，而坐牢，而始终不屈服。若知，冰心老人写《无士当如何》时，心中是该有几分欣慰的吧？

景克宁教授究竟是怎样的一个人，这里就不多谈了。方岗此书中，专有文章写到。

我想说的是，我恰恰是从对景克宁教授生平经历的了解中，对方岗是

一个怎样的人加深了印象。

圆滑之辈不近“士”，古今如此。

敬“士”，其人必多少总是有些“士”骨的，亦可敬也。

我从那一本关于景克宁教授生平经历的书中，浓浓地感受到方岗对景

克宁教授发乎其真、发乎其深、发乎其率性的敬仰。

于是，方岗感动了我。

再后来，我到太原去开会，方岗从运城赶到太原去看我，并给我带来了王树山教授主编的两本辞书——《中国古代格言》和《中国古代谚语》及回忆录《夕阳无限》。年近八秩的王教授身残志坚，老骥伏枥，壮心不已，又使我看到一个大节如“士”的知识分子的高大形象。

我们终于有了些时间进行交谈，于是我了解了他那艰苦的身世。这一点方岗在他的这一本书中也写到了，不赘言。

个人身世凄苦，往往形成两种人格——或富有同情之心；或竟完全地失去。因了一己身世的凄苦而一味咒怨社会，于是对人世间落在别人们身上的凄苦麻木了。

方岗没有成为后一种人。

方岗是前一种人。

这，相信读者们从他的书中，也会同我一样感受得到。

《磨刀人》是方岗的获奖散文。

他到北京来领奖的几天里，我们又仓仓促促地见过面。

他给我带来了另一部书——《文化小百科》卷一。编者刘双喜也是一位退休教师。一位在中学执教三十余年的老人，现已七十余岁了。他的书是他教学之余，历经三十余个寒暑，孜孜不倦的成果。

这一本书同样引起我的感动，我的敬意。

我想，以后，方岗大约仍会将运城那个地方的一些可敬人士——通过书这一种方式介绍给我的。

而我由方岗所受到的教育乃是——在远离北京这座大都市的省市，在通常被大都市人叫作“小地方”的那些地方，也许恰恰因其文化底蕴少遭侵蚀，竟隐居着一些真正对文化情有独钟，沉湎其中有所钻研的人士，以及一些冷静的甘于寂寞而又远避名利场的思想者吧？

比如景克宁教授。

比如王树山教授。

比如刘双喜老先生。

而方岗，也正是他们那样的一个人。

方岗他是那么的热爱自己的家乡运城。

他是那么的热爱运城的文化。

他是那么的热爱生活。

他是那么执着地用自己的一生热爱自己所亲和的写作一件事。

他曾是全国优秀教师——一个有益于人民的人。

退休前教书、编书；退休后读书、写作——他的人生在别人看来也许太单调，然而正是这一点，使他成为一个脱离了一切低级趣味的人。

他不但富有同情心，而且具有正义感，具有对丑陋现象的批判精神。作为一位知识分子，他活得寻常而又有原则，有操守——所以他又可以称得上是一个有道德的人。

他已经六十五六岁了，活得仍像个孩子一样透明、坦诚、率真——他是一个可爱的人，一个可以放心地引为朋友的人。

他在芸芸众生之中不张扬不突显，然而作为一个普通人，对文化和写作这件事的亲和，又使他在精神上超越于芸芸众生。

他是地平线上众生之中的一“岗”。

他爱憎分明，内外皆“方”。

“方岗”——这两个字，似乎正应该是他的名字。

我从他身上，看到的绝然是我们中华民族的正面文化对一个人的良好的正面影响。

我为方岗的书写此序，心欣欣然也！